Hello, ¿Hay alguien ahí?

de cero

2011-11-02T17:42:00.000-07:00

Hace casi un año dejé de escribir por aquí. Sería dificil hacer un recuento de todo lo escrito desde entonces hasta hoy. Mejor comenzar de cero. De todas maneras las páginas en blanco siguen existiendo y las letras se me esconden a menudo. Hace pocos días me visitó una musa. Y fue como un viaje corto e intenso. Dibujé algunas frases y cree un poco de esperanza. Llevé música nueva y puse ilusión en ella. Pero lo esfímero es la constante.

La musa ha desaparecido aunque sigo sus rastro, no logro alcanzarla.

Desamor.

2010-11-06T16:36:00.000-07:00

Después de haber querido me pregunto dónde fue a parar la ternura. El rostro singular que la gente veía de mi. Los ojos dilatados, la mirada fundida, las manos tibias, los dedos inquietos. El dibujo de mi letra sugerente, la belleza del otro transformada en palabra, la canción simbolizando el fragmento no escrito por miedo, represión o censura.

Los años de amor esfumados en una correspondencia imposible o una respuesta silenciada.
La monotonía de las cosas no dichas. La rutina del intento inaceptado.

Al final, queda la ausencia de una ilusión infundada.

Cada quien en su lugar a distancia... a pesar de verse la cara cada tanto.
Y la ternura más lejos. Tan lejos que ya ni recuerdo como era.

Mis amores:

2010-10-30T12:33:00.000-07:00

Theo, mi sol.

mensaje en una botella

2010-10-26T14:22:00.000-07:00

Si tan sólo pudiese escribir lo que provocas en mi con la exatitud y la belleza que pudiera estremecer tu corazón. Sin tan sólo pudiera dibujarte hasta alcanzarte y decidieras quedarte conmigo.

Supongo que tenías razón, eso jamás sucedería.

Entrevista:

2010-10-21T11:14:00.000-07:00

Comparto con ustedes la entrevista que realizara ayer para "Cuentame" en Detrasde.com desde la ciudad de Montebello, CA.
Gracias a Luis Ponce y a Claudia por la invitación y les invito a visitar la página.

Un abrazo,

Primera Parte

Segunda Parte

Claudia, Victoria y Luis. "Cuentame" en Detrasde.com

De escuchar conversaciones ajenas.

2010-10-12T08:01:00.000-07:00

"
- Oye, ¿ya levantaron la barda del lado de atrás? pero...¡si te mandé el dinero hace tres semanas para que compraran los bloques! No...no, el nopal que no lo tiren. ¿Cómo van a tirarlo con lo que yo lo quiero?
Estoy en el bus si.
Es que el celular tiene ruido raro. ¿Me escuchas?
Mi reina, ¿me escuchas? Estoy mejor sí. No te preocupes, ya estoy comiendo bien.
Los pantalones ya me quedan mejor, fijate que el otro día doña María me los tuvo que agrandar un poquito, así que estoy engordando.
Escuchame gorda, ¿ese cabrón del Chuy fué a conectar la tubería o sigues sin agua? ¡Pinche güey! ¡Pero si le mandé 50 dólares por correo! Seguro se los gastó en la pelea de gallos. Dime ¿y cómo está el José? No me lo vayas a dejar con nadie ¿eh? para algo yo te mando el dinero todas las quincenas. Nada de que se lo dejaste a tu madre pa que lo eduque ¿eh?
¿Estás comiendo bien? No te me vayas a enfermar mi reina. Pa algo yo estoy chambeando duro acá en el norte ¿eh? tú no te preocupes más que en criar bien a mis chamacos que yo les mando el dinero pa vivir.
¿Que si los extraño?
¡Los extraño mucho! Me haces falta, tú y los escuincles. Pero no quiero que se vengan pa acá, no quiero que tengan que cruzar ¿me entiendes? Mejor estoy solo acá y ustedes están más tranquilos allá con la familia.
Te quiero mucho mi reina. Si, si, pronto vamos a estar juntos. Espero poder ir pa la fiestas. El Chamo dice que después pagamos el mismo coyote que es seguro...el que nos trajo, si. Ese cabrón es bueno en lo que hace. María, tengo que colgar porque se me termina la tarjeta. Escuchame, dile a Don Jaime que te levante el murito ¿oíste? que si necesita más material te diga. Yo te llamo de nuevo el domingo y si necesitas dinero me dices y lo pongo el lunes en el correo. Voy a cobrar un trabajito extra que hize con el cuñao de la Paquita. Sí, cortándole el pasto del jardín. Bueno María, te quiero mucho mi reina, ¿oíste? me abrazas mucho al Jocesito le dices que lo quiero, que es mi consentido. Y me lo cuidas, ¿oíste? Sí, los extraño. El domingo vuelvo hablar, me saludas a mi amá cuando la veas, dile que la quiero mucho...¿bueno?..¡¿bueno?!

¡Pinche tarjeta! ¡No dura nada...!"

Y aunque no quiero...

2010-10-07T00:55:00.000-07:00

intentaré olvidar tu alcoba y el color de tus sábanas. Procuraré quitar el aroma de tu cabeza sobre la almohada, ese perfume que durante días provocó sueños extraños e imposibles de cumplir. Acudiré a mi desmemoria y dejaré de buscar los títulos encontrado en tu biblioteca. Me aferraré a la necesidad de olvidarte. Adorar la imagen de tus ojos clavados en un espejo me conduce a la desperación. Y no es bueno. Lo dicen la salud, la justicia y la cordura. Ese pedazo de bondad racional que aún cargo conmigo. Lo dice tu hartazgo y tu rechazo a mis palabras. Esas que intentan expresar la inconciente probocación de tus labios y de tus uñas pintadas de rojo.

Tus labios son para otros. Tus manos y tus sueños también. La mirada tierna, la palabra amorosa, el deseo brotando de tus senos, el suspiro ahogado en la madrugada, la intimidad que guardas en tus cuadernos, la copa de vino en solitario, el amor no correspondido y la esperanza de tu próximo amante tocando a tu puerta...nada de lo tuyo es mío. Sólo el vacío de saber que prefieres la ausencia de mi.

Confesión para usted.

2010-08-12T14:11:00.000-07:00

Sueles decir "tu intensidad me aleja" y huyes de todo lo mío. Te escondes de mis palabras, de mis irracionales letras, de las estúpidas canciones que me vuelven torpe. Del cuerpo que temes sentir sobre ti porque el miedo disluye cualquier intento curioso.

Represento la furia reprimida, el deseo contenido, la maraña de miedos acorralando tus ganas. Los húmedos sueños que jamás contarás. El silencioso orgasmo diluído en el pavor de ser descubierta. Mueres por sentir más de lo permitido. Mueres por vivir la locura que adivinas más no aceptas.

Así que encerrada en tu caparazón de miedos disfrazados me despido de ti.

La paciencia tampoco es un arma eficaz para mi desaforada necesidad de dar.
Quería desnudar tus ganas de experiencias nuevas, únicas e irrepetibles. Darme y darte. Permitirte, hacerte sentir.

Pero mi intensidad asusta. Y aunque me extrañas y te extraño sin haber tenido nada por el cual extrañarnos sigo mi camino, procuro estar bien y te dejo en paz.

Después de tanto tiempo.

2010-07-13T14:42:00.000-07:00

Diez años atrás caminaba por la costa del Río de la Plata, exactamente por la rambla Sur; ahí donde Javier Barrios Amorin cruza San Salvador y muere en la costanera. Era invierno. El oleaje como suele hacer durante los inviernos motevideano golpeaba sobre el cemento su furia indomable.

Bravo como ninguno, majestuoso y gris, el Río como Mar -que ni es río ni es mar- hizo las veces -cómo otras tantas veces- de padre consolador, de madre comprensiva y confidente hermano mayor.

Con la mirada perdida en busca de una orilla que nunca llega a verse, arrodillada como en el más sagrado de los altares confesé mi secreto: dejaría atrás las navidades de verano, el olor a las tortas fritas cuando llueve, al chimichurri recién hecho sobre el medio tanque, el sonido de los tambores cruzando cada domingo Isla de Flores, el vino tinto en caja y los ravioles caseros de mi madre cada vez que la visitaba.

Ni la crisis económica, ni el exilio político, ni la mediocridad social que no aceptaba a raja tabla mi escencia fueron razones valederas para hacer tal confesión. La única excusa posible fue el amor.
Un amor que había llegado de sorpresa para enseñarme que el mundo ni era ancho ni era ajeno. Y que detrás de los límites, las aduanas, las fronteras, existían nuevas lecciones que aprender.

Por casualidad o por designio divino yo había nacido en un país sin nombre propio. Una República situada en el lado oriental de un río de cuyo nombre se apropió: Uruguay. O Río de los pájaros pintados, como nos gusta llamarle a quienes estamos deseosos de reivindicar nuestra raíz indígena.

Crecí en una población llamada "los que bajaron del barco", hijos de emigrantes italianos y españoles. La historia que me contaron fue de exterminio y de aniquilación. Tuve que llegar a leer los libros de Galeano y de Vidart para aprender que antes de los españoles mi tierra tenía historia, raíces que se prendieron a nosotros los nietos y tataranietos en un mestizaje espiritual más que biológico.

Deseosa de aprehender el mundo de quien fuera en aquel entonces la elegida como compañera de vida, tomé un avión y dejé impresa en mi memoria la última imágen de mi país: una vista área de azul celeste con muchos puntitos verdes. Y atrás el Río como Mar guardando mis secretos y mi promesa: "con vida o sin vida volveré a vos pero mientras te dejo lejos porque si te llevo me muero antes de llegar".

En más de una oportunidad en estos diez años por asuntos de sobrevivencia emocional tuve que acallar el recuerdo de esa caminata invernal llena de confesiones a mi río. Tuve que adoptar otro lenguaje, otras palabras, otros acentos, levantar otras banderas, dejar de tomar mate aún en mi propia casa porque el mate se comparte no se toma a solas.

Y conocí de la pasión y nacionalismo mexicano y me contagié de las cosas lindas de ese segundo hogar que generosamente se me otorgó.

Amé cada instancia vivida en la nueva tierra -aún las que cómo sudaméricana sufrí- y admiré por sobre todas las cosas el nacionalismo exagerado de un pueblo que me mostraba con orgullo su identidad indígena a pesar de la aculturización. En el fondo quería ser como ellos. Conocer el patriotismo absurdo.

Como uruguaya la identidad se me hacía ajena. Eramos el calco de una europa peninsular italo-española. Misma cultura, mismo apellido, misma sangre, mismo idioma, mismas costumbres, misma comida, misma educación.

En mi casa, las postales y fotografías de indígenas latinoamericanos abundaban por todas partes. Recuerdo en mi viaje a Chile antes de convertirme en emigrante mi admiración por el pueblo mapuche y huiliche. Y mi envidia por no tener de índigena más que una garra emocional.
En verdad creo mi necesidad de no ser una fiel copia de mi ancestros le ganaba a la realidad.

Después de diez años de adormecer una gran parte de mí y de cuarenta y pico de años de buscar un sentimiento de orgullo nacional me siento frente a un televisor.

Miro un partido de fútbol, grito un gol con toda el alma, me pongo de pie a cantar el Himno uruguayo, con los pocos dólares que me queda me compro una camiseta celeste, saco mi matera de cuero con la inscripción "Mi charruíta linda" comprada en la 18 de julio -que hoy se me hace tan angosta- por aquella excusa de amor que me impulsó a conocer un poco más del mundo.

Tomo el metro, me cebo un mate, no me importa que me miren, que parezca un bicho raro. Cocino mis propias empanadas, mis choripanes, contagio a mi roommate colombiano de la emoción del encuentro con mis cosas, escribo hasta el hartazgo en las redes sociales sobre la pasión y el fervor que me brota.

Me olvido del resto, de los mexicanos, de los centroamericanos, de los españoles, de los brasileños, me olvido del orgullo de los otros y lloro como un niño que se ha perdido de la mano de su madre y al fin la ha encontrado.

catarsis ...

2010-07-09T19:21:00.000-07:00

Una vez tube una casa, un gato, un amor y la mujer más hermosa del mundo a mi lado.

La casa olía a lavanda, a través de sus ventanas podía ver el sol amanecer y la majestuosidad de un cerro coronando la ciudad que no era mía. Al mediodía la mujer destapaba la olla que rugía desde el fuego y servía sobre mi plato las bendiciones que sus hermosas manos habían cocinado para mi.
A la noche tomaba un libro desde el librero marrón y leía en voz alta a la mujer más bellas, las palabras de mis autores favoritos.

Sus ojos de gacela en celo incrustados en los míos despertaban la fuerza de mis manos entonces dejaba de leer y comenzaba a escribir sobre su piel mis mejores poemas. Acorralada entre un sillón de pana verde y almohadones de saten desnudaba sus prejuicios. Sus quejidos eran la música que acompañaba mis madrugadas.

En ese entonces todo era perfecto.
El gato, la mujer y yo teniamos una misma casa.
Quiero decir teniamos un mismo amor.
Y el mundo era el mejor lugar para vivir.

Eso sucedió siete años atrás ahora el mundo es una guerra de palabras. Un amor desencontrado, una casa llamada sofá, unas ganas locas de irse a no se donde. Seguramente a un lugar donde volver a tener una casa más grande, con ventanas por las cuales ver montañas que coronen una nueva ciudad, algunos hermanos para el gato, la mujer más bella del universo durmiendo a mi lado y por sobre todo un mismo amor.

Parece tan lejos todo...y tan ridículamente inalcanzable.

La historia de mi orgullo.

2010-06-28T15:54:00.000-07:00

“El orgullo, -decía mi padre- es algo que se lleva silenciosamente en la sangre”. Desde esa frase inaugural sobre el orgullo familiar aprendí que debía distinguir bien entre las voces del silencio que intentan callarme y los ruidos que me distraen de lo que verdaderamente creo.

Según su pensamiento, clamar a los cuatro vientos sobre lo que uno es, era caer en el pecado de la vanidad y la soberbia. En el plano político y social, mi progenitor, también abogaba por los cambios silenciosos. Creía que manifestarse públicamente contra gobiernos represores o contra una guerra, era cosa de “comunistas revoltosos”. Un verdadero patriota que deseaba el cambio social debía guardar silencio y demostrar únicamente su valentía en las urnas de votación cada cuatro años.

De acuerdo a las ideas de mi progenitor, sus nietos seguirían viviendo hoy bajo el régimen militar de los setentas. Ya que el pasaje de la dictadura militar, a la seudo democracia en América del Sur, sobrevino gracias la voz del pueblo que tubo la valentía de salir a las calles y romper el silencio manifestándose -entre otras cosas- a cacerolazos *.

El silencio en mi familia era como un idioma.

Sin hablar, siempre se sabían las verdades. Jamás durante mi adolescencia necesité presentar a mis novias como novias. A cada visita de ellas, mi padre, se encargaba de ofrecernos su recamara matrimonial. Quedando establecido para el resto del clan que aquella nueva mujer, era la actual pareja de su hija menor. El asunto era aceptar sin nombrar ni dar título. Una cómoda manera de continuar el equilibrio y la paz familiar. ¿Para que mostrar mi orgullo en palabras si tenía la cama servida y la cena en paz?

Lo que se ve no se pregunta. ¡Si jamás use falda ni jugué a las muñecas! ¿Que necesidad tenía mi pobre padre de escuchar en las calles del pueblo, el orgulloso activismo lésbico de su hija? El orgullo ya me había enseñado él, se llevaba en silencio y por dentro. Así que tuve que esperar unos añitos más para poder disfrazarme de fantasma y recorrer las avenidas de la capital del país, con un estandarte que decía: “Soy lesbiana, porque me gusta y me da la gana”

Claro que, con la cara tapada. No fuera que mi título de Profesor en Secundaria quedara descalificado, y me removieran del cargo que me había costado cinco años obtener. Era bien cierto, que la mayoría de mis colegas hombres eran maricas. Pero una cosa era serlo y otra era ¡manifestarse orgullosamente “puto” en la avenida principal!

Siguió el curso de la historia. Mi país dejó de ser gobernado por dictaduras militares y en el 2005 Montevideo, inaugura la Plaza de la Diversidad Sexual bajo un gobierno de izquierda. Las manifestaciones por el orgullo en América del Sur parecieran evolucionar. Mis amigos ya no salen de fantasmas, ahora caminan a cara descubierta. Esto no significa que la batalla por la dignidad esté ganada. Pero digamos que los retos a vencer en el sur son diferentes a los enfrentados durante la década de los setentas.

En el norte la historia era diferente.

Los activistas en San Francisco nos daban lecciones de lucha feminista y pronunciamiento contra la represión conservadora. Las lecturas sobre las marchas con contenido político en California, eran la Meca*. Soñaba con marchar en grupos que elevaran las pancartas y pronunciaran discursos en contra de la política racista y homofóbica de los gobiernos opresores de éste país. Con líderes comprometidos, con propuestas de un movimiento contestatario.

Marchar con los grupos lgbt pronunciándose contra la guerra de Irak, (así como un día se pronunciaron contra Vietnam) contra la política anti inmigratoria que deshace parejas y destruye familias; contra la caza de inmigrantes en Arizona (como si fueran patos), contra el recorte de presupuesto para la lucha contra el HIV.

En fin, esos temas tan “superfluos” y sin importancia para una lesbiana latina inmigrante, en la costa oeste de los Estados Unidos.

Más exactamente para una latina que vive en el corazón de West Hollywood.

Esta ciudad gay blanca que para el mes de junio meterá tanto ruido en mi cabeza, que logrará distraerme del verdadero sentido de mi orgullo. Santa Mónica Bulevar se convertirá en una gran carnicería donde exponer el mejor “lomo” gay. La vidrieras de los mejores traseros de machos al aire, y ¡ojo! ¿dónde quedaron las “tetas al aire”? ¡Tendré que viajar a San Francisco!

Suerte que éste año no coincide con elecciones nacionales, sino tendré que soportar nuevamente decenas de políticos desfilando pro-campaña electoral por el famoso “voto gay”. Me llenaran de publicidad de bares, tiendas de juguetes sexuales, y tendré condones gratis y lubricantes a doquier en mis bolsillos. Y no puede faltar la repetición de los esquemas familiares heterosexuales con jueguitos para niños cual parque de diversión infantil.

¿Dónde iremos a proclamar nuestro orgullo los que no vamos a formar una familia como la de papá y mamá? ¿Los que seremos solteros vocacionales, y jamás tendremos más hijos que una mascota?

Bueno, para esto si pagamos 20 dólares tendremos acceso a tres pistas de baile, compra de alcohol, y oportunidad de levantar amante nueva. Después de todo la palabra “gay” significa alegría, y orgullo vanidad o soberbia (según la Real Academia Española)

Coincido con mi padre que mi orgullo puedo llevarlo en la sangre pero ni coincido con las voces de su silencio ni con el ruido sin sentido de las marchas del norte que hasta hoy, he vivido. Claro, no puedo meterme en la cápsula del tiempo y regresar a los sesenta o a los setenta. Pero puedo soñar con una marcha del orgullo que me identifique en mis reivindicaciones políticas como lesbiana, y analice las contradicciones de mi propia comunidad lgbt.

* Cacerolazos (golpes de cacerolas u ollas)
* Meca (ciudad sagrada para los Musulmanes quienes tienen la obligación religiosa de peregrinar a ella una vez en su vida)

La reina de la hipérbole. (Parte 1)

2010-06-22T21:09:00.000-07:00

(Dedicado a Pilar. Cuyas letras se han convertido en fuente de inspiración)

En mi casa paterna los sábados se escuchaba fútbol.

Desde una radio antigua cuya caja de madera tenía el olor de las cosas viejas con las iniciales G.E. grabadas en dorado y conexión eléctrica los comentaristas deportivo relataban con esa clásica pasión que denuncia llevar sangre italiana o española en las venas los movimientos desde una cancha donde 22 hombres, tras una pelota de cuero bastante más primitiva que una jubalini exaltaban la presión arterial de mi familia.

Yo no era ajena al griterio, a las discusiones, a las risas y a los llantos que desbordaban el patio de baldosas con aljibe en el medio. Tampoco era ajena a la pregunta: "Y vos...chiquita...¿de qué cuadro sos hincha?" Y entonces yo temiendo a un domingo sin matinee o a la diminusión de chocolatines Águila respondía de acuerdo a la camiseta de cada quien.

La respuesta era fácil: Peñarol o Nacional.

En la casa nadie leía libros. Pero las revistas de Peñarol Fútbol Club rondaban el comedor, el baño, la cocina, el corredor, el cuarto de mis viejos. Imágenes de Pablo Forlán o de Morena eran tan familiares como el retrato de mi bisabuelo moro que escapó desde Andalucía como polizón en un barco hacia el Río de la Plata .

Por otro lado los figurines con la camiseta blanca de corazón azul y rojo llegaban cada mes hasta el zaguán: "Nacional Fútbol Club es el cuadro nacional chiquita...Peñarol lo fundaron los malditos ingleses.Vos tenés que ser "bolso" como el tío Luis no me vengás con pelotudeces de andar hinchando por los "manyas"

Los domingos a la tarde eran de fiesta. Era el día de seguir a los equipos locales, los del pueblo.

Se permutaba la reunión familiar alrededor del viejo armatoste de radio con lámparas por la ida a la cancha de turno. Los colores de las camisetas cambiaban, los equipos también. Negro y blanco: Río Negro. Rojo y blanco: River Fútbol Club. Verde y blanco: Universal y así desfilabamos entre las canchas de Tito Borjas y la de Central, la del Barrio Colón y la del Barrio Industrial.

Los terrenos de juego eran pequeños y se parecían más a un potrero donde comían los caballos que a una de esas fantásticas canchas de soccer que suelo ver ahora en el primer mundo. Las más adineradadas estaban cercadas por muro de cemento o ladrillos y tenían una puerta central con boletería y todo. Las más pobres algún alambrado de púa y bancos de madera.

Yo tenía la suerte que la mayoría de los domingos me dejaban en la puerta del cine. La matineés era mi devoción. El santuario donde expiar mi culpa por no ser fiel seguidora ni de Peñarol ni de Nacional ni querer llevar puesta ninguna camiseta.

Desde la una de la tarde hasta las ocho de la noche mi mamá me despositaba allí junto con una bolsa de galletitas Marías, maníes con chocolate y un par de coca colas en botella de vidrio.

Entonces yo era feliz. Muy feliz.

Juro por todos los santos a mi el fútbol no me gustaba en lo más mínimo. Me parecía una estúpidez eso de andar corriendo tras una pelota gastando la energía que mejor podía utilizarse en ver películas o leer libros.

Tanto en las películas como en los libros yo viajaba. ¿Pero en el fútbol?

Escuchar voces masculinas ronca desde una radio de madera vieja desbocando a mi familia en más de una reyerta por 22 tipos que vestían diferente camiseta tras una pelota de cuero me parecía un poco absurdo y sin sentido. Claro que en ese entonces no tenía voz ni voto. Así que para seguir disfrutando de mi matineé seguía cambiando de equipo en mi aficción futbolera cada vez que se jugaba un clásico en la capital. La cuestión era seguir la corriente de mis mayores para lograr mi cometido: ir al cine el domingo y comer chocolate cuantas veces se me antojara.

El problema era cuando algún miembro de la familia jugaba en el equipo de turno. Ahí mis domingos se veían desviados hacia la cancha. Nada podía salvarme. Y no sé si por resignación o si por costumbre pero convertirme en parte de la hinchada familiar que solamente se unía cuando el tío Buby o el tío Lalo eran parte de los estúpidos que corrían tras la pelota de cuero cocida a mano, me gustaba.

Me hacía sentir parte de algo grande. Me devolvía el placer de tener un clan, un grupo, un miembro de sangre o de apellido que luchaba por un color, una camiseta o un nombre que al final nos representaba. Porque después de todo el que jugaba era de la familia o vecino del barrio. Eramos alguien. Eramos reconocido fuera al perder o al ganar. Los demás hablaban de nosotros. Y nosotros dábamos todo por lo nuestro, fuese desde el campo de juego o desde la tribuna.

Enfrente, en el lado contiguo de la cancha, la familia de mis amigos eran parte de la otra hinchada. La hinchada del rival, del enemigo. Eran los del otro bando. Los que jugaban en contra nuestra . Y ahí el apellido o el barrio valía más que cualquier película de María Félix o de Pedro Infante en la matineé. Nosotros eramos unos y ellos eran los otros. Nosotros eramos nuestros y ellos eran ajenos.

El ritual de esos momentos comenzaba desde el día jueves cuando mi mamá y mi hermana mayor lavaban a mano las once camisetas del equipo. Nuestro equipo se llamaba "Tornado". Nunca supe por qué mi tío Luis que era el Director Técnico del cuadro eligió ese nombre.

Sólo conocí un tornado en el año 1970 cuando Fray Marcos un pueblito en medio de la nada fue arrazado por uno de ellos. Nunca ví uno. Nunca escuché que nuestro pueblo tuviera anuncio de uno pero si supe que mi familia trabajó arduo y jugó muchos partidos a beneficios de los niños sin casa, sin ropa, sin comida de ese pueblito al cual nunca llegué a conocer más que en las conversaciones de los grandes y los libros de geografía.

Luego de que las camisetas (recuerdo eran de color amarillo y tenían bordada una T en grande en el lado izquierdo a la altura del pecho) estaban limpias, mi hermana las repartía a los jugadores. Todos miembros y amigos de la familia, todos del mismo barrio. También las rodilleras y los guantes para el golero.

Este era un ritual en el cual solía ser la acompañante o guardián de mi hermana. Mi hermana tenía 20 años y por su rigurosa educación en una colegio de monjas me atrevería a decir que aún era virgen. Pero andaba haciendo su amateur de noviazgo con un integrante de "Tornado". El número 10.

Todas querían con el número 10. Pero el le hacía la corte a mi hermana.

Mi hermana para poder acceder y enamorar el número 10 se convirtió en la lavandera y planchadora oficial del equipo. Como nota debo agregar que la muy tonta terminó cansándose con el galán que nunca llegó a jugar en un equipo profesional de la capital como le había prometido al enamorarla.

Tuvo tres hijos varones y se convirtió en la lavandera, planchadora, cocinera, limpiadora y esclava de otro equipo pero éste no de jugadores sino de una hinchada familiar que ya no se reunía alrededor de una radio de madera con olor a viejo sino de un televisor a color cuyo control remoto denotaba el advenimiento de la modernidad al barrio.

(Esta historia continúa)

visibilidad lésbica

2010-06-18T00:29:00.001-07:00

Hace algún tiempo escribí este poema.
Hoy le doy voz y le pongo rostro.
¿La razón?
No nací en un armario por lo tanto no me condenarán a el.

Lo que no se nombra, no existe.

Apuntes en un diario.

2010-06-15T11:02:00.001-07:00

Extraño el tiempo donde volar era la consigna. Los veranos eran de playas, las noches de estrellas en el cielo. El campo olía a verde y las manzanas tenían sabor a manzanas. Los sueños desfilaban por la plaza, todo tenía nombre a mañana y la eternidad era cierta.

Amaba a quien me amaba y los amigos siempre tenían tiempo para vivir la amistad.
El país era uno y el enemigo era el mismo de todos.

Extraño el calendario donde el 1 de Mayo era 1 de Mayo, Día de los Trabajadores y los domingos eran de fútbol en la canchita del barrio. La tardecita tenía cara de sol poniendose en el horizonte allá donde el río se juntaba con el cielo. La noche se impregnaba de poesía en los boliches que de uno en uno recorríamos. Las servilletas simulaban cuadernos donde escribir nuesta historia.

Las computadoras no existían como no existía esta enfermedad de vivir en la casa del enemigo. En la contradicción de amar a quien no nos ama y de agendar un mes antes la visita de un amigo.

Hoy la libertad es una cárcel con paredes de vidrio. El mundo pasa a lo lejos. La gente sube y baja de los aviones, despega, aterriza, se va, regresa. Tengo la sensación de que golpeo una puerta que nunca se abre pero escucho una voz diciendo: "No hay nadie". Y de rabia contesto: "Suerte que nunca vine".

En el País de la Libertad

2010-06-15T11:02:00.000-07:00

Imágenes de una unión indeseada.

2010-06-09T14:56:00.000-07:00

Tu orfandad y la mía son iguales.
La figura de una madre casi inexistente pesa tanto como la tumba de una madre muerta.
Te imagino por las noches arropada entre almohadas que simulan el cuerpo masculino de algún viejo amante o en el insomnio de la madrugada repasando los viajeros instantes de fortuitos encuentros.

Cierro los ojos y puedo verte a la mañana mientras preparas el café.
Siento las yemas de tus dedos dibujando mensajes o marcando un número a distancia para re-encontrar la voz que cruzando distancias calme la desesperación de ser niña abandonada.

No necesito estar me basta la imaginación. Te imagino y es como verte.

Te sé y lo sabes aunque me niegues. Aunque te escondas de la intensa manera de pensarte. Esos lazos invisibles que nos unen o esos felinos nombres que hacen real nuestra compañía. La música que escuchas o los libros que lees, los viejos cuadernos con sus páginas en blanco, el libro que aún no te animas a escribir y los árboles que un lunes al atardecer nos acobijaran.

Tu orfandad y la mía son hermanas desde el sur y amigas desde el norte.
En el mismo espejo nos miramos y fué así que reconocimos sin nombrar el sentimiento desgarrador de una niñez atormentada y de una adolescencia rebelde luchando por sobrevivir.

Viajera.

2010-05-29T16:52:00.000-07:00

Enamórate de mi ciudad, de sus tambores en domingo bajando por Isla de Flores hasta el Cementerio Central. Canta con mi gente su alegría, píntate la cara en una murga en carnaval, camina por la rambla y aprende a tomar mate amargo. Descubre la poesía de los adoquines que alguna vez pisé, maravíllate de la similitud con Barcelona o Madrid. Abre la puerta del Café Bacacay siéntate en la primer mesa contra la ventana a tu izquierda, deja que alguien recite Benedetti, pide una grappa con martini y dibuja tu nombre en el polvo de alguna ventana. Armate de valor y emprende el vuelo. Mójate los pies en el agüita del Plata, con tu mirada bordea el límite del mar sin olas, déjate alcanzar por la belleza del acento, aprende mis palabras y guardalas contigo.

Después regresa.
Te estaré esperando.

Y cuando vuelvas pon tus manos en mi pecho que la palma de tus manos devolverá lo mío.

conexiones inexistentes

2010-05-25T19:20:00.000-07:00

Era domingo y mientras el insomnio sobresaltaba la madrugada en el lecho de tu casa, una imagen de tu risa se dibujaba en la pared de un bar de mala muerte donde una pequeña pista de baile se convertía en mi infierno personal.

Una alucinación de tu rostro dibujada en la pared con fondo azul, la imagen perfecta de tu guiñada tintineante. El certero poder de tu ojo clavado sobre mi frente. El sudor bajo mi ropa, el delirio de querer estar lejos de la música y de los cuerpos ajenos. El deseo de querer estar contigo en tu casa y con tus cosas más queridas.

Pero otra sonrisa en otro cuerpo se alzó ante mí. Un cuerpo joven pegado a mi cuerpo, un par de ojos negros metiendose en mis ojos marrones. Las caderas de una mujer que ha parido hijos y que intentan enseñarme a bailar salsa.

Su pelo rizado, su color de piel canela, su seductora caricia sobre mi cuello nada tenían que ver contigo. No eras ella, y cuando mis manos apretaron sus pechos dije tu nombre.
Y como por arte de magia tu sonrisa dibujada en la pared del bar desapareció.
Quizá fue en ese momento donde despertaste sobresaltada por un ruido que jamás existió.

Entre muros.

2010-05-15T01:45:00.001-07:00

Tu muros, mis muros por momentos se derrumban. Son efímeros instantes en que una palabra dibujada o una guiñada sobresaliendo por sobre el escote de tu blusa se apoderan de mis fuerzas y derriban el más alto de mis cercos. Los tuyos se diluyen tras el silencio como granos de azúcar en medio de un oscuro espresso. Te acercas en mi lejanía. Cuando quieres y a tu modo.

Te asemejas a un gato tras un ratón. A un bravío cazador estudiando de lejos y a escondida su presa. Agazapada y silenciosa. Estudias el momento justo y lanzas el zarpazo cuando menos lo espero.

Ahí estás guiñando un ojo, sonriendo con la mirada mientras quita de tu pecho un pedacito intruso de ternura que se ha colado en un: "te quiero como sos" que endulza el oído pero a la vez espanta.

Derrumbas el muro mientras tomas una cuchara y bebes la sopa de mi plato. Y te miro como adorando el segundo en que pasa por tus labios el liquido oloroso de los hongos mezclado con las espinacas, se desliza por tu lengua y recorre por dentro el territorio que te forma. Quisiera ser cada gotita de sopa que alimenta tu vida. Y pienso que seguramente cuando niña odiabas la sopa.

Me pregunto si en tu niñez seríamos amigas, me lo pregunto ahora en que me pides una y otra vez poder serlo. Y tengo miedo, miedo de tí que me haces escribir las palabras que no puedo decirte.

Atrapo cada segundo visual de tu imagen. Te veo allí con tu mano apoyada contra un árbol mientras conversamos de cerca, tan cerca que puedo meterme en tu aliento. Tan cerca que tus ojos se meten en mí como el aire entra en mis pulmones. Te pregunto si te ha gustado lo que he escrito. Me dices que ya lo has dicho y en realidad mi pregunta es mentirosa. En realidad quiero preguntarte si te ha gustado lo que te he escrito. Entonces me doy cuenta que tengo miedo. Miedo de tus respuestas, miedo de tus no, miedo de que te alejes cuando en realidad estás cada día más cerca.

¡A la madre!

2010-05-07T18:05:00.000-07:00

Yo tenía una madre, igual que vos. Sí. Así, como todo el mundo. Todos tenemos una madre cuando nacemos. Una de esas que te alberga nueve meses en su vientre. Solamente que vos no la conociste. Bueno, confieso, tampoco yo la conocí mucho. Pero era mi madre.

Dicen que mi madre me amaba tanto que decidió desprenderme de ella y dejarme en otra casa que no era su casa ni la mía, pero la cual me daría lo que ella no podía darme. Bueno, unos dicen.
Porque otros dicen que era tan poco lo que me quería mi madre, que prefirió alejarme de ella. Dicen que ella era peor que una gata, porque ni las gatas dejan a sus hijos cuando los tienen.

Pero digan lo que digan, lo cierto es que yo tenía una madre; así, igual que vos. Solamente que mi madre nunca me bañó ni me dió de comer. Tampoco me cuidó cuando tuve el sarampión y las paperas. No sé por qué faltó a mi cita con el doctor y nunca fué a recogerme a la escuela. Pero yo la esperaba. La esperaba todas las noches cuando el ómnibus que venía de la capital paraba en la esquina de la casa dónde me criaban.

Criaban es una palabra dura. Pero me acostumbré a ella.
Me decían "la criadita de Don García". Y bueno, no era que yo fuese sirvienta, pero tu madre, me lo gritó en la cara cuando te tiré una piedra con mi honda de matar pájaros. Mirá, Rosario, tu vieja era una hija de puta, por más que fuese artista pintora. Y si yo te tiré la pierdra fue porque vos me tenías repodrida gritándome "marimacha"...¿marimacha yo?...si tenía el pelo largo y bien cuidado. A vos te reventaba que yo no quisiera jugar a las muñecas. Y es que Rosario ¿no te desayunabas de que yo no tenía instinto maternal y odiaba a las muñecas?

No, mirá, entendé de una vez por toda las cosas. No es que las lesbianas no deseemos tener hijos. Parece que algunas le gusta ser mamá pero no es mi caso. Yo no puedo ser ni mamá ni papá,porque ni tengo esperma ni mis ovarios funcionan bien y además... solamente tengo un sueldo que a penas me permite criar un gato. ¿Adoptar? ¡Estás loca! Con todo lo que te piden de papeleos,es más, yo, por ahora ¡ni siquiera tengo cédula de identidad! Se trata de cuestiones prácticas. Por practicidad yo no puedo armar eso que llaman "una familia".

Pero ese no es el caso. A lo que iba, yo también tuve una mamá, así como vos. Solamente que la mía no se divorció como la tuya y prefirió un marido borracho que la matara a golpes para ella sola. Y me quiso tanto, tanto me quiso que me dejo con Don García para que me diera una vida mejor.

Y me la dió. Es cierto que me encerraban en el baño a oscuras; de ahí, mi paranoia a los encierros. Pero pagaba el dentista para que me arrancara las muelas y bueno, no tengo dientes pero tengo vida. El pobre hacía lo que podía. No le daba para arreglarme con la amalgama.

Después de todo, ser criada no era tan malo. Fuí a la escuela y aprendí a leer. Eso fué lo mejor que pudo sucederme en la vida. Aprender a leer y a escribir. Con eso viajaba. Como ahora por ejemplo. Si estoy triste pues leo y escribo. Entoneces viajo, me voy lejos, me evado.

Y me aparece un montón de gente diciendo que me quieren y que me van a cuidar cuando sea viejita. Bueno, no es que me la crea Rosario pero como que uno se ilusiona ¿no? se esperanza, se ilusiona y entonces te dan ganas y seguís leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo y un día ¡quien te dice! te despertás y tu nombre aparece en la tapa de un libro. Y te haces viejita y tenés para pagarte la recidencia de ancianos o alguna enfermera.

Sí, así es. Ser "una criadita de un Don" no fué tan malo. Hasta me pusieron nombre nuevo y todo. Un nombre que empieza con Y griega. No es fácil encontrar un nombre con esa letra...es más, me lo elejí yo solita de una revista de modelos. ¡Vos no te elejiste el nombre! Yo sí. La modelo estaba bonita. Y no era que yo quisiera ser tan mujercita como la modelo de la revista pero quería aparecer en la revista junto con la modelo. Ser famosa en alguna farándula. Y a mi manera, con mi nombre de Y. me hice famosa. Nadie se llamaba en el pueblo como yo y de nadie hablaban tanto como de mí. Ser la oveja negra, la hija descarriada también te trae fama.

Y me gustó tanto eso de cambiarme el nombre que ahora cuando sea ciudadana voy a recuperar mi verdadero nombre y cambiarme el apellido. Si. Voy a ser Victoria. Voy a ser Victoria Jacksonville. Voy a ser americana, ¡lo voy a ser con todo! Y también voy a tener una madre como vos. La mía no va a ser pintora, pero va a ser artista. Artista de Hollywood.

¿Qué a mi edad ya no puedo tener una madre? Con dinero Rosario, puedo tenerlo todo. Voy a Las Vegas y me compro una madre. Pero una madre más joven que yo a la cual poder decirle "mamacita". Y le va a ganar en fama a la tuya. Vas a ver. Acordate.

Por cierto, Rosario, ¿en qué recidencia de ancianos se hospeda tu vieja?

Digo para mandarle flores como mañana es el día de las madres...

Soñar no cuesta nada.

2010-04-30T17:30:00.000-07:00

Teniendo en cuenta que en Los Ángeles depender del transporte público es un atentado contra sí mismo siendo una de las tantas con inclinaciones suicida cuento solo con una herramienta para no autoeliminarme de raíz: la imaginación.

Durante las dos horas de ida y las dos de vuelta que me consumen de las 24 horas diarias parte de mi salud mental (y física) en ese recorrido que se llama "ir al trabajo" ayer decidí filtrar los pensamientos y quedarme con éste:

"¿Qué haría si ganara un billete de lotería con 20 millones de premio?"

Primero me dije: "negociaría con mi mejor amiga para que cobrara el premio". Ciertos habitantes del terriotorio "americano" tenemos el derecho de comprar un billete de loteria más no a cobrarlo. La negociación sería: ¨"vos cobrás y te quedas con 5 millones después de pagar los impuestos el resto es mío". Habría que ver si mi amiga es tan amiga que no me reclama 10 en lugar de 5.

En algunas situaciones la "amistad" se esfuma y el "imperio" es tierra fértil para que un amigo se convierta en enemigo tras el atractivo billete verde.

Segundo, pediría que se guardara el anonimato de quien ganó la lotería porque ya me imagino hasta al Hermano Miguel (vendedor de tamales en el cual me inspiré para un viejo post) saldría a buscarme para pedirme una contribución para su Iglesia o para los niños pobres de Tijuana.

Luego abriría una cuenta en algún banco uruguayo, claro está después de averiguar si el secreto bancario sigue existiendo y que tanto interés me darían mis millones. Si sigue siendo como antes de que tomara el vuelo Pluna Varig, a ojos ciegos los deposito por aquellos lares del sur.

A continuación publicar un aviso clasificado: "se contrata ciudadano gringo soltero gay sin familia que desee recibir 10 mil dólares de pago por contraer nupcias en Las Vegas". Después me caso.Pasado cinco años me divorcio. Obtenida mi nueva ciudadanía hago el cambio de nombre a Vico Jacksonville.

Divorciada del energúmeno gringo, viajo a Valizas y me compro el mejor rancho lejos del agua debido a que no voy a gastar un centavo en uno que sea comida para el Oceáno Atlántico. Después paso por Montevideo. Le regalo unos dólares a mi ex pareja que tuvo la paciencia de aguantarme cinco años de su vida, compro un apartamento en Ciudad Vieja. Uno de un dormitorio, porque no deseo huéspedes en mi casa. Lo rento y dejo a mi amigo el José de administrador de las dos propiedades.

De mis aposentos en East L.A. compro un lindo loft en Down Town. A pesar de los millones sigo apostando a los lugares pequeños y urbanos. Nada de montaña ni de mar ni de muchas habitaciones que se me llenaría de huéspedes el rancho. Tampoco desviarme tanto del camino de los tacos, cemitas poblanas, moles La Tía, y todas esas especialidades, bares de mala muerte y changarros mexicanos. El dinero lamentablemente no me cambia el gusto.

A esta altura del sueño con ojos abiertos ya había transcurrido una hora de viaje y me percaté que entre tanta compra de propiedades aquí y allá olvidé a mi Theo. Así qué ¿cómo sería la vida de Theo como millonario?

En primer lugar un buen seguro médico, éxamenes por doquier para asegurar la buena salud de mi gato. Pasaría a vivir como gato gringo del oeste americano. Comida orgánica, peluquería y spa. Adoptaría un hermanito o hermanita para que pueda entretenerse cuando no estoy. Una cuenta de banco para asegurar su cómoda vida en caso de que su mamá se vaya antes que el.

Después pensé que un testamento sería necesario, así qué. debido al tráfico demencial que agregó 20 minutos más al viaje repasé mentalmente a mis futuros herederos:

. Theo
. Manuel, un sobrino nieto que tengo por allá en el sur.
. Mi ex pareja de cinco años, en compensación por haberme soportado tanto tiempo.
. Y un par de amigos que me ayudaron en las verdaderamente malas épocas.

Hechas las compras de propiedades, acciones y demás me hice una clásica pregunta, de qué voy a vivir si invierto tanto en propiedades teniendo en cuenta que los impuestos son muy elevados. Bien, voy a vivir de escribir mis libros sobre como se puede cambiar la vida, pasar de pobre a millonaria, el dinero que me dejarán la renta de mis propiedades, la inversión en la bolsa de valores y los intereses bancarios en Uruguay.

Mi vida seguirá siendo muy parecida a la que vida que llevo con algunos cambios, claro está. No tomaré bus porque tendré mi BMW Z4. Viajaré a Nueva York una vez al año, recorreré América Latina de punta a punta. Y algunas visitas a países como Holanda, Suecia, Francia, Bélgica, España e Irlanda.

Entre tanto pensamiento, se me pasó el tiempo y se me hizo más corto el viaje hasta el Este.
Cuando bajé del 378, un helicóptero de la policía de L.A. volaba bajito iluminando un área por donde se encontraba mi cabeza. Inmediatamente tres patrulleros detuvieron a un auto y bajaron a unos pelados de calcetas blancas practicamente a las patadas.

Pensé en comprar pronto el billete de lotería.

Mientras seguí caminando tranquila hasta la "lunchera" estacionada en la avenida principal y pasé por entre medio de unos borrachos vagabundos que me pidieron 50 centavos para comprarse un taco. Devoré mis tacos al pastor con la mente puesta en el número ganador y pregunté a la taquera: "¿no sabe que número saldrá en la lotto de fin de año?"
"Si lo supiera no se lo diría..."

Con ese final volví a tierra.

Tu muerte.

2010-04-22T21:08:00.000-07:00

Conocí la muerte cuando tenía siete años, la escuché caer de golpe casi al mediodía en la cocina de mi casa mientras sentada en la mesa del comedor terminaba mi tarea de gramática. Empezó con un grito, agudo, fuerte, seco. Continuo con el cuerpo de mi madre tirado sobre el piso de baldosas color vainilla. Su rostro de frente, tieso, paralizado y frío. Sus lentes redonditos de lado sobre su costado izquierdo.

La muerte no me espantó lo que me espantó fue la ausencia de ella.

El preguntar dónde carajos se había ido después de trece días en que la ambulacia llevara su cuerpo lejos de la cocina de casa y el no tener respuesta. La falta de ravioles caseros en mi plato de los domingos, el silencio de Mercedes Sosa en la radio, la desaparición de mi cuento por las noches, la carencia de una palabra cariñosa o un mimo sobre mi pelo.

El llanto de mi padre vestido de negro y los domingos de idas al cementario lo ocupaban todo.
De lo demás, de las cosas de mi madre, nada quedaba.

Odiaba el olor a muerto, el olor a pinos, el amarillo de los crisantemos y el agua podrida en los botellones de vidrio verde. Odiaba a los niños con madres, a la ropa limpia recien lavada tendida al sol, al ruido de las ollas ajenas, a la sonrisa maternal de las maestras, a las sonrisas suprimidas en la sala de mi casa.

Todo terminado, acabado, destruído, la muerte se convirtió en ladrona de mi niñez.
Hasta que aprendí a matar.

Y crecí siendo la asesina de mis propios muertos. Aprendí a estrangular un sentimiento, a estrujarlo hasta exalar el último de sus suspiros. A quedar impávida, fría y sin miedo al dolor emocional. La muerte no me daba miedo, me atraía tener el poder de matar pero me aterraba la ausencia que proseguía a la muerte.

La muerte sigue sin darme miedo pero me aterra tu ausencia en mi pensamiento.

Esa calma fría comparada a la nada.
El helado silencio de un mensaje no respondido.
El recuerdo de una imagen feliz, asesinada.
La llamada que nunca se responderá.

¡Hay tantas maneras de matar!
¡Hay tantas maneras de morir!

Entre árboles.

2010-04-20T02:21:00.000-07:00

Te he visto caminar mientras las hojas secas crujían bajo tus pies, mirar al cielo, respirar hondo, llenarte los pulmones de aire verde, de aire pino, de aire malva. Observar dos chicas sentadas en un mismo árbol escondiendo quizá una historia de amor secreta.

He visto tus ojos claros sonriendo mientras la tristeza de una agonía que pareciera no tener fin, se sentía acompañada por un ratito, menos sola y menos triste. Te he robado una sonrisa invitandote a tomar un té en la casa de mis sueños. Te he contando la historia de mi tío que vivía en el campo y que me llamaba puta a mis seis años por usar pantalones rojos. Me has preguntado si realmente el rojo enfurece a los toros, has llamado estúpido a mi tío y he sentido tu homenaje a mi niñez.

Me he perdido en tu deleite al escuchar los sonidos de la tarde cayendo sobre el monte, he recordado el croar de las ranas en aquellas tardecitas donde jugaba a mis 12 años a ser explorador y he sentido un salto del corazón al verte sentada con las piernas cruzadas mirando el agua de la cañada deslizarse por las rocas bajo un techo de árboles y enredaderas.

Quise guardarte en ese instante para siempre. Tomar tu imagen como una fotografía mental en mis retinas, llevarte para el resto de mis días. Quise creer que vendrán nuevos caminitos por caminar así de cerca, contandonos cosas, sonriendo, intentando descrubir-nos entre árboles.

Estar ahí, donde alguna vez desee estar, entre la naturaleza y tus ojos. Que me dejes cerca de vos tanto como quieras dejarme.
Como un par de niñas, como dos adolescentes o como lo que somos, dos mujeres que se dan amor como pueden darlo.

reflexión de una simple bloguera

2010-04-16T16:27:00.000-07:00

He perdido el anonimato. Ahora tengo rostro, nombre, facebook, twitter, y hasta un número telefónico publicado en la red.

Hasta el momento en que decidí presentar mis credenciales sólo era un "nick-name" desnudando íntimidades en un blog. Entonces ser anónima daba cierta libertad. Podía sentarme frente al teclado y diseminar por el ciber espacio cualquier historia mía o de los otros con decenas de faltas de ortografía. Contar detalladamente una simple idea o frustrado deseo. Inventar el juego de la vida que deseaba vivir o armar el rompecabeza de lo ya vivido.

De ese modo los desconocidos conocían de mí más que la persona que dormía en un cuarto contiguo al mío. Fuí respetada, acompañada, criticada, y querida. La soledad del emigrante que daría lo que no tiene por trasmutar aunque más no fuera en un sueño, se vió compartida. Dejó de ser un peso, una agonía. Mi gran historia de amor-desamor se convirtió en una novela, y escribir fue mi terapia.

A miles de millas de distancia, la red acortó el silencio de lo mío. Mi tierra, mi gente, mi cultura. Mis ríos, mis campos, mis playas. Acercó lo viejo a lo nuevo. Así llegaron ciber-amigos, ciber-colegas, ciber-compañeros de una misma ruta. Blogueros del alma.

Mucha agua ha pasado bajo el puente. Muchas idas y venidas. Mucha historia. Mucha gente.

Lo cierto es que soy una persona solitaria -a pesar de ese mar de fotografías que han dejado una imagen de fiestera pata de perro callejera la mar de divertida- cuyo mejor amigo es un gato, con un carácter peculiar, que ha sido amada hasta más no poder y que ha preferido la soledad antes que el matrimonio, hijos adoptados, perro, casa, documento, west side, viajes a Europa, anillo de compromiso, cuenta bancaria, auto del año, camioneta familiar y canciones de Luis Miguel.

En verdad este no es un post aniversario ni despedida. En verdad me he sentado aquí para compartir esta sensación de haber perdido un poco más de la escasa libertad que me quedaba.
Ya no puedo escribir poemas de amor a quien amo y no me ama.
Ya no puedo contar las más descabellada de mis historia .
Ni decir por ejemplo, que ayer me desperté cuatro veces en medio de la madrugada con la angustia anudando mi garganta. Con el deseo de irme sin saber bien a donde. Quizá al anonimato de la red. Ahí donde mostrarte quien soy sin que me veas el rostro.

Querida Elena:

2010-04-09T20:09:00.000-07:00

Me ha dado gusto saber de vos quizá por eso te escribo. Bueno no sé, tal vez te escribo para hacerte una pregunta no más.

El internet tiene esa magia de poder convertir los deseos en realidad en milésimas de segundo. Y cuando pensé en vos el otro día mientras Al Gore daba su discurso sobre el calentamiento global, me dije, esta noche la "googleo".

No pienses en una asociación de ideas erróneas. El incremento de la temperatura atmosférica nada tiene que ver con el recuerdo de tu calentamiento hormonal conmigo hace ocho años atrás. Espero me entiendas. Eso de la educación, la destrucción del planeta y las políticas de gobierno siempre fueron tu fuerte. Y bueno de ahí mi interés por saber de vos.

Cuando la izquierda asumió el poder en el paísito, me dije: “ y que sería de la pobrecita Elena...¡tan Batllista que era ella!” “¿Dónde habrá quedado su lugarsito en el gobierno y aquella larga trayectoria política tras el puesto en el Ministerio?”

Cierto que tenías varios títulos en educación, y un amante académico. De última, a las mujeres de tu estilo, siempre terminan salvándolas los títulos o los amantes. Por eso, cuando en Google puse tu nombre, inmediatamente salió tu nuevo cargo: Directora General del Instituto Fulano del Tal, que el nombre ni viene al caso mencionarlo.

Encontré una foto diminuta de tu rostro y pensé que los años no pasan en vano. Seguís conservando tu gallarda esbeltez, y tu nariz descendiente de eslavos. Pero las arrugas no mienten el cansancio. Debe ser cansado lidiar con tantos hombres, porque en política Elena, el jefe siempre es macho. Y en educación, mujeres con cabeza de macho. Que no sé si es lo mismo o peor.

Y bueno o te casabas con ellos o le hacías la guerra. Y preferiste lo primero. ¡Cuatro matrimonios y cuatro divorcios! Digamos que seguías los pasos de la Liz Taylor.

Y ojos no te faltaban. Los tenés igualito a ella, azul violeta, o celeste cielo depende del día o la luz. ¡Cómo me engatusaron tus ojos! Después de nuestra historia, pucha...¡ como odié los ojos celeste! Me quedó una cosa así, ¿cómo decirte? Cómo decir, ojos celeste igual a ojos mentirosos.

Diga que después se me pasó la cosa, y todo se lo debo a mi gato mexicano, que salió con ojos celeste y es lo más fiel que hay en el planeta. Pero igual, las mujeres de ojos celeste siguen sin darme confianza. Es cómo un trauma que me quedó de vos. ¿Entendés?

Elena, lo reconozco, seguís siendo atractiva pero más vieja. No sé si de físico o de alma. Creo que de las dos. ¿Igual te parece que pudieras bailarme “Amor a la mexicana”? ¡mirá que te viste ridícula Elena! ¡La futura ministra de educación bailándome a mí al mejor estilo Talía!

Sí ya sé que me dijiste mil veces al oído: “Sólo soy una mujer, una mujer con ganas”. Pero Elena, ¡¿a quién se le ocurre que vos siendo mi jefa, la madre de mi amiga, la dueña del apartamento que rentaba, la postulante a un cargo tan alto, la mujer perfecta, señora educada de tapado de piel, con auto y chófer, con varios libros escritos en su haber y un cargo en la UNESCO se iba a meter en mi cuarto a bailarme Talía?!

¡Por Dios Elena que eso no era real!

Discúlpame el error, ¡pero no podía creerme la historia! Yo no quise ofenderte, menos decir que no me gustabas. Que en verdad estabas bien buena, y las hormonas bien me las alteraste. Pero cuando te tenía ahí sobre mi cama, y miraba tus senos desnudos y me pedías que te hiciera mía, no podía sacarme de la cabeza la frase que me enseñó mi viejo: “nena, no te olvidés nunca, dónde se come no se caga...”

Y perdóname Elena, no es que no me gustaras ni que fueras más vieja que yo, es que aprendí que los asuntos de negocios no se mezclan con el placer.

Igual salí perdiendo, ya sé. Las señoras con poder siempre obtienen sus caprichos.

No me olvido cuando mandaste aquella vieja de la inmobiliaria a pedirme que entregara las llaves del apartamento habiéndote pagado la renta a punto. Tampoco olvido que pediste mi traslado inmediato a otra institución y que lograste que tu hija terminara su amistad conmigo. Pero lo que menos olvido Elena, es cuando diste la orden de que me echaran del piso quinto del ministerio cómo si fuera una delincuente.

A mí me quedó siempre la duda Elena, y he aquí mi pregunta: ¿tu reacción de entonces fue la revancha por no haberte hecho el amor cuando estabas desnuda en mi cama o por que te dolió saber que encontré un auténtico “Amor a la Mexicana”?

sádico poder

2010-04-07T00:35:00.000-07:00

La dulzura que desprendes de tus ojos como saeta cruza la ciudad, viaja sin que puedas darle dirección y aterriza en mis sueños. Cada noche, cada mañana ahí estás en mi cerebro.
Te haces letra, canción, poema, palabra, música. Vienes sin querer llegar y te instalas sin desear quedarte.
La dulzura se convierte en pesadilla cuando una y otra vez intentas huir de mí sin dejarme.
Ya no eres una imagen, una pintura, un cuadro, una madonna.
Eres un verdugo, una condena, un asesino. Brota tu sádico placer en cada sueño que me robas.
Y en silencio de lejos disfrutas cuando lees cómo desangras mi deseo de lo utópico.

La espera.

2010-04-05T19:22:00.000-07:00

Anoche he soñado contigo. Que llegabas a casa, blanca, inmaculada con tus manos frías a tocar mi puerta. Me recuerdo ahora de otras esperas. De otras noches donde el ruido de un motor que aminoraba la marcha se convertía en un disparo de ansiedad y taquicardias.

De niño, nuestro reloj interno funciona cien veces más lento que de grande. Será por eso que uno nunca termina de curar los dolores de la infancia.

Los segundos se convierten en días y los días en años. Como un gato que de cumplir un año ya ha vivido siete. Para ellos el tiempo no es el nuestro. Y hoy mientras miraba tras las ventanas de casa, ese auto blanco que estacionaba al borde de mi acera, el corazón volvió a latir eufórico. Quizá había desistido de la diaria rutina de tus días para llegarte hasta aquí a tocar mi puerta.

Cerré los ojos y en un segundo recordé aquellas noches en que el autobús proveniente de la capital, exactamente a la una, en medio del silencio sepulcral de la madrugada se estacionaba en la esquina de la avenida Yaguarón y Rivera frente a la panadería Cores. Entonces, cerraba los ojos y mi corazón de cuatro años acelerado pensaba:

- ¡Ahí, llega!

Metida bajo una manta gris apretaba la mandíbula y los ojos, estrujaba mis manitos, rompía mis dedos contando en marcha regresiva el tiempo entre el motor que aminoraba la marcha y el golpe en seco de una mano de bronce colgada en la puerta de calle. Los minutos eran una eternidad que cruzaban las baldosas rotas de la bodega de Don Ruiz, la casa de la flaca Gladis, el muro de Doña Cándida, el perro de Don Benito que nunca llegó a ladrar....Luego el silencio cortado por el motor acelerado que partía rumbo a la central de autobús del pueblo. Y mis ojos que se abrían y mis manos que se abrían y otra vez, la espera sin premio ni regalo.

Yo miraba el cruxifijo de plástico fluorescente que en la noche se me hacía inmensamente grande y luminoso colgado de la cabecera de mi cama de jergón, miraba a ese sabelotodo que cuidaba mis espaldas mientras yo dormía, y le decía:

- ¿Cuando va a llegar?

Si respondió alguna vez nunca lo supe porque no entendí su lenguaje jamás. Sólo el silbido lejano del tren proveniente de Mercedes rumbo a la capital a la una y media de la madrugada cuando los trabajadores del frigorífico iban a trabajar.

Entonces me dormía sin sueño de puro coraje y desilusión. Me dormía pensando que mañana tal vez fuese diferent porque desde chica a uno le enseñan a esperar.

Pero la diferencia entre ayer y hoy es abismal.

Mamá debía llegar y no llegaba, en cambio tú, siempre llegas de sorpresa aunque sea en mis sueños.

de geografí@ y metrí@s

2010-03-31T23:38:00.000-07:00

Vos por tu lado habías estudiado profundamente "Los lenguajes del amor".
Tenías cinco años de matrimonio consagrado ante la ley y ante dios.

Llevabas el vientre listo para acunar el fruto de la unión divina y las caderas exactas para parir la herencia de tu bisabuela, ex condesa de Navarra. Un futuro promisorio como ama de casa, esposa y educadora de los futuros descendientes de la sangre de tu padre.

Educada bajo los designios de la clase intelectual conservadora.
Buena en la cocina, agradable en sociedad, sensual en la cama. Tres formulas exactas para hacer feliz al hombre que ganara tu corazón y al cual jurar amor eterno.
Heterosexual convencida de que los hombres eran de martes y las mujeres de venus. Devota del altar hogareño y defensora de tus tradiciones.
Una mujer en todo el sentido de la palabra, normal.

Yo, por mi lado, habiendo leído el Arte de Amar (más allá de las letras de Erich From en las sabanas de mis amantes) traía una lista abultada de enamoramientos. Lo cual me convertía en una lesbiana con experiencia amatoria. Además de llevar con honor la medalla de muchas conquistas, había obtenido mi maestría en el amor en la universidad de la vida. Buena para escribir poemas románticos, bohemia por naturaleza y educada en la literatura de los surrealistas franceses, tenía un pasado decadente, un presente solitario y un futuro lleno de esperanzas.

Lesbiana por naturaleza convencida que los hombres debían vestirse de rosa y las mujeres de azul; religiosa de bares, burdeles de mala muerte y defensora de la soltería más acérrima.

Vos, nacida en el hemisferio norte.
Yo, parida en el hemisferio sur.

Cuando mi tía Catalina profetizaba a mis cinco años, que en el 2000 se acabaría el mundo, yo contaba los dedos para saber cuantos años tendría en ese tiempo tan inalcanzable. Y me parecía que si la matemática no me fallaba, aún sería lo suficientemente joven como para querer vivir en este mundo. El 2000 llegó, y ante el pánico de que las computadoras enloquecerían y perderíamos toda la información de la humanidad, vos grabaste todos los correos electrónicos que crearon el encuentro posible entre tu nombre y el mío cruzando los trópicos y hasta el mismo Ecuador.

Si, yo era lo suficientemente joven para que el 2000 me encontrara abrazada a ti gritando feliz siglo luego de cruzar todo un hemisferio.

¿Cómo fue posible ésta loca realidad de encontrarnos cuando el destino nos había parido tan lejos de nuestras realidades?

La geografía, la religión, la moral, tu historia, mi historia, tu familia, tu marido, mis amigos, todo... indicaba una geometría de líneas paralelas. El destino de dos seres humanos que jamás hubiesen podido amarse.

El @ y el .com cruzaron el continente.
Los aviones permitieron el abrazo.
La familia toleró más nunca aceptó.
La moral y la religión quedaron en los cajones de un escritorio.
Y hubo que reinventar la geometría, porque las paralelas también podían unirse.

Historia de la pensión. (Cap. VI)

2010-03-28T23:34:00.000-07:00

Pasaron dos meses y llegó octubre. Recuerdo muy bien que era octubre.
Todo sucedió en el Festival de Rock de Montevideo, fuimos juntas a escuchar a Fito y a Faby Cantilo: “Giro” y un estado de coma. La “maruja” de rigor y la “maría” de primera,entre medio el sexo.

El portavoz de un esperma joven que rompería el encanto de nuestra historia de amor se llamaba Gabriel y tenía 17 años.

Silvia se dejó llevar por sus dudas, su necesidad de averiguar si aún seguía siendo hetero o ya se había recibido de lesbiana. Algo así como probarse a sí misma si continuaba siendo normal o había dejado de serlo.

Yo, ignorante de la situación (por lo general uno termina siendo el último en enterarse de las noticias de tal calibre) terminé tomando cerveza en un bar con Gabriel el cual me parecía simpático, abierto y amante del rock and roll.

Además de tener suficiente dinero para regalar la coca más rica que habría probado en toda mi existencia, Gabriel, tenía carisma para fingir. Fue así que durante dos meses, Silvia, Gabriel y yo fuimos amigos de juergas. El respetaba nuestra relación, ella se comportaba como mi pareja y yo ignoraba que hacía dos meses atrás los chicos habían jugado su propio juego sin invitarme a jugar.

Una noche, luego de que hiciéramos el amor, Silvia rompió en llantos diciendo:

- ¡Juro que no quiero separarme jamás de ti! ¡Juro que si pudiéramos casarnos me casaría contigo! ¡Juro que eres la persona con la que deseo vivir el resto de mi vida! Y ya no me importa saber si soy lesbiana o heterosexual, ya no me importa mi familia ni lo que diga la gente. Quiero ser tu pareja para toda la vida.

Me extrañó sobre manera su confesión pero me sentí inmensamente feliz de escucharla. En aquellos tiempos lejos estaba de mi mente el formar una familia y aún así creía en la existencia del amor eterno.

Esa noche antes de hacer el amor, le había dicho que sabía de sus dudas sobre su definición sexual. Y que si en algún momento sentía deseos de estar con un hombre debía saber que no dudaba de su amor. Dejé en claro mi total apoyo a sus decisiones con una única condición: la honestidad.

Lo que yo no sabía era que no solamente había tomado la decisión de estar con un hombre sino que ya lo había hecho y además había introducido al susodicho en mi vida como un amigo.

En situaciones como estas, nunca falta una tercera o cuarta persona que irrumpa en la escena aportando el dato fiel.
En este caso fue la cuñada de Silvia:

- ¿Ya te dijo Silvia la noticia?- y noté una cierta cizaña en sus ojos.
- ¿Qué se quiere casar conmigo?
- ¡No seas estúpida querés! ¡Cómo si las mujeres pudieran casarse! Además Silvia no es "torta" que lo vayas sabiendo.
- ¡Ah! Claro, la única "torta" en esta historia soy yo. Ella se acuesta conmigo hace un año y me ama y es mi pareja pero no es lesbiana...¡genial!
- Bueno, ese no es el tema. ¿Te dijo Silvia lo que le pasa si o no?
- Pues...lo único que me dijo fue que no quiere que me separe de ella nunca y que si pudiera se casaría conmigo. ¿Qué otra cosa tenía que decirme?
- ¡Pues que está embarazada!

La noticia fue como un puñal por detrás. Inesperado, directo a matar, certero y asesino. Como si la mano que empuñara el arma no temblara ni un segundo.
El dolor se instaló sin permiso y por primera vez en mi vida sentí que literalmente mi espalda, mi corazón, mi estómago se partían en miles de pedazos. La ira cegó mis ojos, la rabia se apoderó de mi mente. Con un solo movimiento tiré todas las cosas que se encontraban sobre la mesa, salté por encima de la silla, agarré del cuello a la vil calaña que con satisfacción estaba clavándome la daga y que si no es por su marido todavía estoy en la cárcel y ella bajo tierra.

La calle no se veía, la calle no tenía ni autos, ni árboles, ni nombres. La calle solo era un camino que me llevaba hasta la Facultad de Derecho y yo corriendo sin tener en cuenta que desde Pocitos hasta el Centro siempre tomaba autobús. Porque la calle se acortó en ese día y yo corría más veloz que todos los vehículos de Montevideo. No importó el salón cerrado, ni los cientos de alumnos sentados, ni el profesor dictando cátedra. Como una fiera enceguecida busqué mi presa hasta encontrarla.
Hubo gritos, llantos, bofetada, rabia, impotencia, dolor.

Luego del estallido de ese día y la desazón de los días venideros logramos reunirnos en un café y hablar tranquilas:

-Te amo Victoria. Y sé que hice mal en no decirte antes mis dudas y mis miedos, pero no lo planee. Las cosas se dieron ese día del concierto. Todos estábamos locos ¿te acordás? Y yo no lo pensé simplemente fue el momento de aclarar mis preguntas. No fue fácil para mi asumir que me había enamorado de una mujer y que quería vivir con ella el resto de mi vida. Yo no soy como tú. Mi vida ha estado siempre enfocada en casarme, tener hijos en el futuro. Mi vida siempre ha sido con hombres. Te juro que solo nos acostamos ese día, no hubo nada más que ese encuentro. Pero quedé embarazada.

- Pero ¿por qué no me lo dijiste?

- ¿Recuerdas cuando lloré y dije que quería casarme contigo? Ese día quería hablar pero tu te me adelantaste y yo ví por primera vez la clase de persona que eres. Pude sentir el amor que tienes por mí. Me estabas diciendo algo que me había estado pasando y que yo tenía miedo de contarte. Me sentí muy mal de no haberme sincerado contigo a tiempo. Las cosas sucedieron así, no las puedo cambiar. Pero quiero tener este hijo. Esta vez quiero tenerlo y quiero criarlo contigo. Y no me importa que no nos acepten, que la gente no entienda. Yo sé que nosotras podremos sacar adelante este hijo. Sería nuestro hijo. Tendrías la familia que nunca tuviste, tu propia familia.

Mi vida pasó ante mí como una película ajena. Mi pasado y mi presente, todo en un mismo momento. Ni siquiera tenía un empleo estable, ni siquiera había terminado mi bachillerato. Yo no sabía ni ser hija ¿como iba a poder ser madre de un hijo que yo no había concebido? ¿Un hijo de una traición? Porque así consideraba yo ese hijo. Podía perdonarla ¡¿pero aceptar el hijo?! No quería perderla pero no estaba dispuesta a hipotecar mi vida por error ajeno.

- Silvia, no puedo. Si quieres seguir la relación conmigo tienes que abortar. No puedo aceptar una vida contigo con ese hijo que no decidimos concebirlo juntas.

- No puedes pedirme que aborte...tú no puedes pedirme eso Vic...no puedes...

Y se deshizo en lágrimas.

Jamás volví a ver a Silvia.
Y yo dejé de creer en la eternidad del amor.

FIN

Nota:

Trece años más tarde a un mes de tomar el vuelo que me llevara a México a “casarme” con la mujer que despertó en mí las ganas de formar una familia, Silvia y yo nos encontramos de casualidad subiendo al mismo autobús. Yo iba a dar a una de mis últimas clases antes de dejar mi país. Ella regresaba de su empleo en una financiera rumbo a su casa.
Nos alegramos de vernos. Me preguntó si había realizado mi viaje por el sur de América le conté que había viajado dos meses al sur de Chile como mochilera, que me había recibido de Profesor en Geografía, que daba clases, que en un mes dejaría Uruguay para no volver en muchos años y que me iba a “casar con un gran amor” en México.
Ella me contó que se había casado tres años después de lo nuestro, que aquel hijo lo había perdido, que ahora tenía tres hermosas niñas y que yo había sido la única mujer de su vida.

- ¿Pregúntame como se llama mi hija mayor? – su sonrisa seguía tan dulce como en los viejos tiempos.

- ¿Cómo se llama tu primer hija?

- Victoria. Se llama Victoria.

(Esta historia fue real)

"Lady in Red" la canción con la cual nos amamos por primera vez y en honor aquel amor comparto con ustedes:

Historia de la pensión (Cap V)

2010-03-27T17:10:00.000-07:00

Teníamos el deseo de comernos el mundo juntas por lo cual comenzamos dejando la pensión de Eduardo Acevedo y rentamos una piecita en una de esas pensiones que se parecen a las caballerizas de cualquier hipódromo. Un corredor largo con muchas medias puertas. El cuarto tenía un ropero con hongos incluidos, paredes que destellaban manchas de humedad y una cama de jergón con un colchón bastante apolillado.
Por aquel entonces yo jugaba a ser poeta surrealista, así que no recibía sueldo fijo. Pasaba mis días entre la Sala Artigas de la Biblioteca Nacional y escribiendo poemas en las servilletas del Sorocabana. Ella estudiaba Derecho por las mañanas y a la tarde trabajaba en una panadería.

Claro que a los pocos días de vivir juntas, Silvia me convenció de que ser poeta era para niños con papá rico o para borrachos mendigos. Y por no pertenecer a ninguna de las dos clases sociales tuve que buscar empleo como cualquier hija de vecino. Fue así que conseguí empleo en un diario comunista vendiendo avisos clasificados, diagramando algunas páginas y escribiendo algún que otro artículo de segunda.

Ninguna de las dos teníamos experiencia previa en relaciones de pareja. Ninguna de las dos había leído algún manual sobre el amor, desarrollo de la convivencia o los mejores métodos para tener un matrimonio feliz. Tampoco sabíamos hasta donde llegaría la historia. Pero éramos felices.

Los padres de Silvia comenzaron a interrogarnos sobre la clase de relación que teníamos hasta que al fin, la bien ponderada sobrina, descubrió la cereza de la torta. Por supuesto yo pasé a ser la degenerada tortillera que desvío el camino de la pobre niña normal. Y fui desterrada de su saludo, así como de los eventos familiares. Silvia sin saber cómo congeniar su vida familiar y su vida de pareja comenzó a sufrir la clásica presión de toda mujer que ha sido destinada a ser heterosexual, casarse y tener hijos. Mientras más dudas tenía menos preguntas yo podía responderle.

Jamás había dudado acerca de mi opción sexual; estaba más que claro que mi vocación por Lesbo provenía desde el parto de mi mamá. Poco podía entender sobre bisexualidad en aquellos tiempos. Pero mi intuición me decía que algo comenzaba a funcionar mal.

Durante nueve meses vivimos en aquella pensión que me recordaba a Papá Goriot de Balzac. Desde que había leído aquel libro tenía la plena convicción que el exterior de las casas reflejaban el interior de las personas que la habitaban. Así fue que Silvia, un día decidió dejar la pensión y marcharse a trabajar tiempo completo en la casa de unos ricos en Punta del Este. La finalidad de su proyecto era ahorrar dinero para luego cumplir juntas mi sueño de ser mochilera por el sur de América.

Decidí regresar al pueblo donde nací, a la casa de mis padres y retomar mis estudios que había abandonado en la preparatoria. Si quería mantener mi relación de pareja debía concentrarme en estudiar para ganar más dinero y así volver a vivir juntas en un lugar más digno. La separación sería física y temporal; la relación de pareja continuaría tal cual se había definido.
Nos mantuvimos en contacto a través de cartas, llamadas telefónicas y visitas esporádicas. El plan de irnos a recorrer el Sur seguía en pie. Mientras, yo terminaba mis materias para poder entrar a la universidad luego de que regresáramos de nuestro supuesto viaje de mochilas.

Pasaron dos meses y llegó octubre. Recuerdo muy bien que era octubre. Todo sucedió en el Festival de Rock de Montevideo, fuimos juntas a escuchar a Fito y a Faby Cantilo: “Giro” y un estado de coma, la “maruja” de rigor y la “maría” de primera. Entre medio el sexo. El portavoz de un esperma joven que rompería el encanto de nuestra historia de amor, se llamaba Gabriel y tenía 17 años.

Historias de la pensión. Cap IV

2010-03-25T04:29:00.000-07:00

El cuarto donde me asignan a pasar la noche no tiene puerta sino una cortina de tela con flores violeta. La puerta comunica la recámara con la sala. Debo decir que la cama no era muy cómoda que digamos pero siempre he tenido una tendencia a probar camas ajenas.

Cómo todas las noches desde que tengo tres o cuatro años hago mis oraciones mentales a mi ángel de la guarda. Concentrada en mi ritual de cerrar los ojos y enviar mis mensajes a mi más fiel guardian sentí sobre mis labios el roce de otros labios. Sigilosamente, sin provocar el menor de los ruidos, Silvia había entrado a la recamara. Abrí los ojos inmediatamente y su dedo índice se poso en mi boca.

- Shhhhh...Solamente quería devolverte toda la ternura que me haz dado esta noche. Sos un ser increíble, especial. Ouiero pedirte perdón por todo mi destrato. Y quiero decirte que mañana vamos a estar en una cama grande juntas mirando el techo y sin hablar.

Al otro día a la mañana el sol me guiñaba un ojo desde la parada del ómnibus de Colón rumbo al centro de la ciudad. No sabía yo si había soñado el beso o había sido producto de mi volada imaginación. Que de esa siempre me sobraba.
En todo caso no había marihuana de por medio. Y eso me daba cierta tranquilidad.

Silvia, sentada a mi lado como si adivinara mi pensamiento corroboró que la realidad superaba al sueño. Con su cabeza sobre mi hombro dijo que nunca se había sentido tan paz como en esa noche, habló de sus desilusiones amorosas, de sus miedos, de sus dolores internos. De la magia que había descubierto entre las dos.
Confieso que yo estaba un poco confusa. No tenía muy claro si era magia pero lo que estaba despertándose en mi eran una terribles ganas de abrazar aquella mujer que veía tan pequeñita y tan sola. Así que convenimos en que a las siete de la tarde le esperaría a la salida del trabajo y pasaríamos la noche juntas en un hotel de la Ciudad Vieja.

Era de noche y no llovía.
Los hoteles de la Ciudad Vieja en aquel tiempo eran muy mal vistos. Cuna de ladronzuelos, fiolos, prostitutas y travestis callejeros. Pero eso sí, económicos. Y para una bohemia sin empleo fijo y una estudiante de Leyes que trabajaba medio tiempo por las tardes era lo único al alcance de sus bolsillos. Poco le importo entrar por la misma puerta que la “Coneja”, el “Pirulo” y la "Lolita". Sabíamos que el conserje del hotel no nos daría un cuarto con “cama grande” pero dos camas chicas juntas suelen ser la misma versión de la película.

He ahí que aquel cuartito de segunda, con dos camitas destartaladas cumplió la función de paraíso dorado. Ni ella ni yo miramos el techo por mucho rato. Pero si escuchamos la canción de “Pretty Woman” durante toda la noche desde una grabadorcita que me había llevado para ponerle música al momento.

No faltaron los abrazos ni los besos de ternura ni las caricias de amantes en celo. No se olvidó nada aquella noche ni siquiera las lágrimas de viejas tristezas.
Se confabularon complicidades futuras, sueños de compartir una pieza de pensión en pareja, viajes de mochila para el verano y por sobre todo una relación que cambiaría el curso de nuestras vidas.

(La historia no termina aquí)

Historia de la pensión (Cap III)

2010-03-24T15:22:00.000-07:00

El viaje duró más de la cuenta. Tener presente que por aquella época en Montevideo, los ómnibus tenían una frecuencia más lenta y a esto agrarle la típica "pasada de largo" de la esquina en la que debíamos bajar. Claro que la distancia de más fue proporcional a la risa y charla bajo una lluvia que se había convertido en cómplice del camino.

Jamás olvidaré aquel relámpago sureño donde escuché decirle:

- Tengo una extraña sensación donde quisiera que el camino no terminara nunca. Y caminar, y caminar y caminar juntas. ¡Me siento tan bien en este momento!

En ese instante tuve conciencia de cómo el rechazo no era más que un miedo hacia lo desconocido. Y de cómo una simple coincidencia podía cambiar el rumbo de una vida. Coincidir era la palabra justa para definir aquella noche de sábado no planeada.

Al llegar a la casa sus padres mirando televisión a penas prestaron atención a mi presencia. No así su sobrina de 15 años la cual me miraba como queriendo descifrar cuál era mi papel en aquélla visita sorpresiva. Así que mantuve mis ojos fijos en el televisor mientras Silvia me ofrecía un té de "yuyos" varios para quitarme el frío de la lluvia en los huesos.

- Tía ¿y que anda haciendo tu amiga por acá? – esa manía adolescente de jugar a inspector de aduana.
- Es que salimos a tomar un café y se nos hizo tarde. Como la charla estaba interesante preferimos venir a quedarnos aquí y no llegar a esta hora a la pensión.
- ¿Pero en la pensión no tienen hora de entrada ¿no?

Ya quería yo taparle la boca a esa gurisa preguntona pero me limite a comentar que Silvio Soldán estaba cada día más joven. Y por supuesto que en ese mismo momento, la mamá de Silvia comenzó interesarse en mi presencia. A las señoras de su edad les gustaba la galanteria hacia el conductor del programa tanguero de los sábados en canal 10.

De ese modo comenzó el clásico interrogatorio familiar de cómo conocí a su hija, de qué pueblo he llegado a la capital, de qué si estoy estudiando en la Universidad, de qué si trabajo y las clásicas preguntas subsiguientes relacionadas con aspiraciones y futuro donde por supuesto la palabra "novio" cumplió su función normal.
Al retirarse la familia a dormir, Silvia, que durante todo el tiempo se había mantenido serena con una sonrisa en la boca y una ternura en los ojos un tanto sospechosa me invitó a pasar al baño antes de indicarme cual será mi cama.

Estando en el baño Silvia se queda conmigo charlando hasta que me lavo los dientes.
En ese típico movimiento de cabeza entre mirar el agujerito por donde corre el agua y la pasta dental en el lavabo y el espejo del botiquín, me detengo en una sola imagen: los ojos de Silvia que me miraban como queriendo traspasar mis ojos. Inmediatamente me doy la vuelta y apoyo mis manos en la fría loza de la palangana. Mis ojos se clavan en sus ojos. Ella inclina la cabeza sobre la puerta, me sonríe más de la cuenta y queda establecido el acuerdo tácito de que entre ella y yo hay una historia que recién comienza.

(la historia continuará mañana)

Historia de la Pensión Cap. II

2010-03-22T14:14:00.000-07:00

Aguantando una bolsa de supermercado en la cabeza con mi mano izquierda y con la derecha cerrando el cuello de mi gabardina, me lancé a una de las cruzadas más repetidas de mi historia personal: demostrar que las lesbianas también somos personas.

Corrí cuatro cuadras casi sin aliento, el atletismo nunca fue lo mío y al llegar a la esquina de Eduardo Acevedo y 18 de julio vi a Silvia bajar del autobús. A pesar de su estado de ánimo y de la horrible noche no se le había olvidado maquillarse. Quizá el maquillaje era para ocultar su pena o tal vez para demostrar que al mal tiempo hay que ponerle buena cara.

Cuando me vió toda mojada, creo le entro una especie de remordimiento.
- No sé por qué se te ocurrió la idea de encontrarnos con esta lluvia.
- Es que me gusta sufrir –y le tomé el brazo para meterme bajo su paraguas.

Caminamos hasta el café más cercano, al lado de la zapatería Monte Cristo.
El café cerraba a la medianoche por lo cual tendríamos dos horas y veinte minutos para poder charlar. Luego del clásico ritual de esperar mil horas para que al mesero se le antoje venir hasta la mesa, de pedir dos cafés, de encender un cigarrillo (por aquel entonces yo pertenecía al gremio de los fumadores) y de hablar del clima, fui directamente al grano.

- ¿Qué era lo que te urgía hablar con alguien?
-¿Siempre sos tan directa?
- No, a veces suelo ser peor.
- No es fácil hablar con la persona que menos esperé hablar.
- Bueno tenés dos opciones, una aceptar que fui la única persona dispuesta que encontraste esta noche y hacer de cuenta que soy el mejor producto que pudiste conseguir para satisfacer tu necesidad, o dos, te levantas de la mesa y seguís sola agobiada con tu historia. Vos elegís, yo mientras me fumo el cigarrillo y me tomo el café.
Haciendo de cuenta que me daba lo mismo que hablara o callara para siempre, me entretuve jugando con mis cigarros, mi encendedor y la cucharita del café.

- Hace dos días que me hice un aborto.

Su frase me congeló la sonrisa. Comenzaba a dudar si yo era la persona indicada para que hablara. ¿Qué sabía yo de abortos? Nada, absolutamente nada. Lo único que tenía claro era que si confesión no me parecía extraña, lo que me extrañaba era que fuese ella quien lo estuviese diciendo. Silvia daba la imagen de las que usan condón o toman pastillas. Claro que en un lapso de dos segundo, recordé que mi amiga Faby me había contado que ni el condón ni las pastillas eran seguro de que una mujer no quedara embarazada. En realidad, la virtud de ser lesbiana, era tener una cosa asegurada: jamás dejaría preñada a una mujer. Así que esa razón siempre había sido lo suficientemente valiosa para no preocuparme en buscar información respecto a temas que le competían solamente a las heterosexuales. ¿Qué debería hacer en esta situación? Opté por escucharla, comprenderla y hacerle sentir que aunque no entendía mucho sobre esas “cosas de mujeres”, le demostraría que para mí ella no era ninguna asesina. Terminé mi análisis en la conclusión que las dos pertenecíamos a la clase de seres rechazados o bien por la religión o bien por la sociedad.

- No es la primera vez que lo hago. Por eso me siento tan mal. No tenés idea de lo que uno pasa. La primera vez tenía 16, ¿te imaginás? ¡Yo siendo madre a los 16!

La cosa se tornó un poquito más confusa. Podía entender que una vez fallara el condón o se olvidara de tomar su pastillita, pero...dos veces...tres veces...Intenté no juzgar de acuerdo a los estúpidos principios que me habían inculcado en la clase de educación sexual del colegio católico. Yo, no era la más indicada de lanzar la primera piedra con todas las veces que tropecé con la misma roca una y otra vez. Y de alguna manera había sido elegida para escuchar esta clase de confesión.
Sin embargo algo en mí se ponía en el plan de: “Esta mujer aborta como por deporte”. “Esto no me cae bien, no estoy segura de aprobar el aborto en estos casos”. “Supongo que si me hubiese contado que estaba embarazada, le hubiese dicho que lo tuviera”.

- ¿Te puedo hacer una pregunta?
- Sí, claro- pude percibir que estaba más relajada.
- ¿ Si te sentiste tan mal la primera vez que abortaste porque lo hiciste dos veces?
- En realidad, esta es la tercera vez. No creas que es algo que me gusta hacerlo, es una experiencia espantosa que no quiero contarte con detalles. Pero las tres veces decidí hacerlo, porque no estoy preparada para criar un hijo. Y supongo pensarás por que no fui responsable y me cuidé más. En realidad me he cuidado, incluso hasta me puse el aparato. Pero tuve que quitarlo porque cada tanto tienes que hacerlo y en ese momento quedé embarazada.

Confieso que no pude preguntar muchas cosas porque me sentí ignorante y confusa. Pero me gustaba saber que al menos, ella había podido desahogarse y sentirse un poco mejor.
Me importaba más hacerle sentir que no era ningún ser despreciable, que alguien podía aceptarla y apreciarla a pesar de.

- ¿Por qué no haz ido a dormir a la pensión?
- Con todo esto que he pasado, he necesitado regresar estos días a casa de mis padres. Y hoy también iré a dormir a su casa. Por cierto deberíamos irnos porque tengo que viajar hasta Colón.
- ¿Puedo decir algo?
- ¡Obvio!
- Después de toda esta confesión, tengo ganas de estar al lado tuyo, en una cama grande, mirando el techo sin hablar...Me voy con vos a la casa de tus padres.
- ¡Estás loca! ¿Y que le voy a decir a mis padres?
- La verdad, que soy una amiga con la cual vivís en la pensión y que la invitaste a su casa para que los conociera.
- Pero...¡ son las doce de la noche! No creo que sea una buena hora para que los conozcas.
- Paga el café que nos vamos juntas.

(La historia continúa)

Historia de la pensión. Part l

2010-03-20T00:43:00.000-07:00

(Toda coincidencia con la realidad, no es mera casualidad)

Ella tenia 22 años, yo 23.
Ella era coquetamente heterosexual y yo una manflora declarada. A ella los fines de semana la sorprendían con un chico distinto en las discotecas de moda. Con bolsas modernas, maquillaje a tono y sonrisas de tragos fuertes pero femeninos. A mi, con cerveza en la rambla, conversaciones sobre como conquistar una mujer y no morir de miedo.

Ella era del Partido Socialdemocratacristiano, yo un poco más radical: del Movimiento de Liberación Tupamaro. Las dos habíamos sido educada en dictadura militar, y cuando nos conocimos apenas comenzábamos a alzar las banderas en la 18 de julio mientras Silvio cantaba: “Nicaragua...nicaragüita...”.
Ella era bonita y vestía sensual, yo con jeans rotos cuando aún Calvin Klein, no rajaba sus pantalones para venderlos a 100 verdes.
Ella quería ser mujer moderna, tomaba anfetas. Yo intentaba plantar una semilla que me diera frutos relajantes.
Las dos queríamos ternura. Esa cosa que no se compra fácilmente en la farmacia.

Era clara su posición de que: “a ella no quiero ni verla porque me da asco...que asco ser tortillera!” “No sé como pueden salir con ella...” mi postura implicaba “nunca digas de esta agua no haz de beber...puede apretarte la sed”. Mientras: “Hola! Cómo estas? ¿Querés un mate? Y no, Silvia nunca quería un mate. Apenas por cortesía con disimulado asco se levantaba de la mesa del comedor y se retiraba a su cuarto, desde donde la escuchaba hablar con su amante-macho de turno entre risas y suspiros.

En la pensión viviamos 22 mujeres “normales” más, una encloseteadamente torta y una desvíada declarada. Entre todas, a pesar de todas nuestras reyertas, tratábamos de apoyarnos cuando estábamos con los típicos dramas existenciales de la edad. Era común vernos llorar confesando nuestros pecados.

En Eduardo Acevedo llovía y era sábado.
Era una de esas noches en que la claraboya de la pensión parecía caerse arriba de mi cabeza por los fuertes chaparrones invernales. Amaba leer a Ferisberto Hernández mate de por miedo en esos días típicamente montevideanos.

Estaba sola, como casi todos los sábados a la noche, cuando el teléfono sonó.
- ¿Hola está Fabi?....
- No, pero estoy yo. ¿Puede ser lo mismo?
- Pues con vos es la última persona del mundo con la cual quiero hablar.
- ....

Suspiros de lagrimones que caían intentando no escucharse.
- ¿Silvia? ¿Te sucede algo? ¿Te puedo ayudar en algo?
(ruidito de llanto aguantado que pronto comenzará a caer sobre mis oídos del otro lado del tubo)
- Sí, me pasa algo. Pero con vos no puedo hablar no entenderías nada. Además ya sabes que no te soporto.
- Bueno, no lo sabía tan claramente. Pero ahora que me lo mencionas, tengo dos orejas igual que vos para escuchar, tiempo para compartir y respiro por la nariz.
¿Alguna otra diferencia con vos para que me detestes tanto?

(Entre los ruidos de las gotas en el techo, al fin puedo escuchar el ruidito de su lluvia interna rodando por su cara)

- No sé. No quiero hablar de eso. Necesito hablar con alguien. Estoy mal, necesito hablar con alguien.
- Bueno, toma un ómnibus y veni a la pensión, estoy sola aquí.
- ¡NO! (asumo que debe llevar mayúscula por el tono de voz)
No quiero estar ahí ahora.
- Dime dónde y yo voy por vos...
- ¿Vas a salir de la casa a esta hora con esta lluvia y este frío sólo porque yo necesito hablar cuando en realidad no te soporto?
- Si. Te espero en la esquina de la Universidad, al lado del teléfono. En una hora y media. Y más te vale que estés ahí, porque no quiero mojarme al pedo, eso sí, vos me pagás el café, porque como ya sabés nunca tengo un mango.

(Clik)

Esta historia continuará mañana...

1986-87

Uruguay y Perú, ¡la misma cosa!

2010-03-19T02:39:00.001-07:00

(Teléfono sonando, Theo durmiendo en mi almohada, yo en el quinto sueño estiro el brazo derecho y entre sueños respondo)

Yo- Hello...
N.- Nenaaaaa ¿que hacés a esta hora de un sábado durmiendo? ¡Te me levantás ya mismo que hay un día espectacular!- poniendo énfasis en "espectacular".
Yo- Esteeeee...es sábado...¿que mierda querés que haga a las ocho y cuarto de la mañana?
N.- ¡Que te levantes y difrutes el día!
Yo- Pareces toda una vieja que se levantó a las seis de la mañana, barrió la vereda y regó las plantas y luego le rompe los huevos a los hijos que se acostaron a las cuatro de la mañana pasados de grapa. O sea nena...¡pareces mi madre!
N.- Y eso no es nada, ya quemé las hojas en el patio y tengo el desayuno casi listo. Oíme, levantate y veníte al Valle que viene el primo Daniel y los chicos a desayunar.
Yo- ¿Y a qué hora van los chicos?
N.- No importa, vos veníte que el desayuno es todo el día.
Yo- Oki doki. Ya voy para allá...

Depués de tres horas llego a destino y desde un teléfono público llamo al N para avisar que llegué a la estación de metro...pienso en sacar mi termo y mate y ponerme a tomar unos mates pero se que eso atraerá la mirada de todo el mundo. Aquí confunde la bombilla del mate con la pipa para fumar opio. Decido mirar un puestito de artesanías varias...

- Pasé doñita, va nomás que cosas tan lindas tenemos...collarsitos del mar, pulseritas con banderas latinas...anillitos de la guadalupana...mire, ¿no le gusta éste collarsito de caracolitos?
- Sí está bonito. Pero sabe, le falta la pulserita de Uruguay- haciendo referencia a las pulseras de hilo tejido que tienen el nombre de casi todos los países de latinoamérica menos, de Uruguay.
- ¿Uruguay? Humm...pero mire tengo Perú que es lo mismo.
- Este...señora no quiero ofenderla pero no es lo mismo. Perú es un país Uruguay es otro. Además no tiene nada que ver un país con otro, salvo de que los dos quedan en América del Sur.
- ¿Y dónde queda lo que dijo?- me pregunta de manera inquisidora una anciana de pelo muy blanco y bastón que llega por detrás de la vendedora.
- Entre Brasil y Argentina.
- Ah, mire entonces llevese la de Brasil y Argentina. Total, son vecinos.
- En realidad no voy a llevar ninguna pero le sugiero que tenga una de Uruguay pues también es un país latinoamericano. Y habemos uruguayos en Los Angeles.
- Pero...es que nosotros nunca escuchamos ese nombre tan raro.
- ¿Nunca escuchó hablar de Punta del Este? no sé...¿en Don Francisco por ejemplo?
- No. ¿Qué eso?
- Uno de los balnearios más caro del mundo.
- ¿Balnearios?
- Playa
- ¿Qué?
- Beach- recordando que el acento de nuestra Y a muchos los desconciertan y no entienden el concepto.
- Oiga...¿usted es artista?
- No. ¿Por qué?
- Por como habla. Habla raro...
- Ya, bueno mire deme este collar de buceos.
- ¿De qué?
- Buceos...ve, estos caracoles se llaman buceos...
- ahhh...¡pues cómo sabe usted! parece una licenciada...seguro ha viajado mucho usted ¿no?
- Un poco, no tanto como quisiera- mirando como me queda el collar en un espejito que la viejita inquisidora me alcanza.
- Mire, a mi me gusta hablar con gente de otras culturas...uno aprende ¿vió?
- Bueh, yo soy de su misma cultura: latinoamericana. Solamente que usted sabe unas cosas y yo otras...en fin...me llevo este collar.

inspiración biblica

2010-03-16T23:38:00.000-07:00

"Todo lo que reluce bajo el sol es vanidad" Cap. 3 del Escleciatés.
La Biblia.

Vanidad los ojos que te miran desnudarte, los míos. Ojos sin gracia de esmeralda o espejo del cielo. Marrones, comunes, ojos mestizos de la América sureña.
Vanidad las manos que te dibujan, las mías. Sombra de dedos largos sobre tus pechos blancos; yemas cual crayones en papel de seda. Manos de obrera reina sobre los volcanes de tus senos.
Vanidad que brilla por los poros de mi piel rozando tus piernas. Piel curtida de sol y aire caliente, suave y morena.
Vanidad mis dedos cuando penetro hasta el rincón más oculto de tu integridad. Vanidad tenerte por sobre toda debilidad, error o miedo. Vaciar tu aliento sobre mi hombro mordido, sepultar tus ganas en mi deseo.
Vanidad amarte más de lo que pudieron amarte otros.
Vanidad entrelazarte entre mis piernas mientras tu pubis baila sobre lo que otros, otras no pueden ver=tener de mí.
Vanidad tu cuerpo en mi cama, la cortina salpicada de sangre y Dios.

de una estúpida manera de querer

2010-03-10T14:33:00.000-08:00

Por años quise conocerte. Mirarte a los ojos e invitarte a tomar un café. Por años seguí tu pasión de ser quien eras, una mujer que llamaba las cosas por su nombre y le daba voz a muchos como yo.

La primer fotografía de tu rostro la encontré en un periódico viejo. Estabas lejos, en otro país y en otra vida muy diferente a la mía. Busqué entre mis cosas alguna manera de llegar hasta tí, lo intenté y el silencio fue la respuesta.

Un día sin saber ni cómo un enlace nos cruzó.
Supongo que la curiosidad fue la artífice de tu acercamiento. ¿El mío? ese estúpido espíritu adolescente que lleva a enamorarnos de nuestros maestros. El enamoramiento que comienza con admiración y se pierde en ausencia.

No existió café ni vino ni cena. No hubo caminata ni baile ni fiesta. Aún así existió un apretón de manos húmedo y nervioso con una sonrisa de alegría y curiosidad en tu rostro. Con la duda del estar soñando o viviendo la realidad en mis ojos.

Nunca creí en los milagros. Siempre creí en la tenacidad de dejar hasta la vida por alcanzar un deseo. Y los pedazos de vida se me esparcieron en mensajes a los cuales la costumbre te llevó a leerlos y la mayoría de las veces, responderlos.

En una maraña de letras los sentimientos se convirtieron en olas. Iban y venían. Y en su vaivén, la cercanía y el rechazo se mecían como un niño que no quiere dormir pero al final le vence el sueño.

Nos dijimos cosas y otras las callamos.
Nos abrazamos algun día y la mayoría de las veces reímos.
Nos encontramos en muchos puntos de coincidencia y nos dimos miedo una a la otra.
Nos leimos, nos miramos, nos saludamos, nos dijimos amigas sin en realidad serlo.
Sentiste mi mano en tu cintura y sentí tus ojos esquivar los míos.
Sentiste la poesía de mi letra y sentí tu halago.
Sentiste que algo extraño no compaginaba en tu sueño y por días no pude dormir.
Sentiste que yo estaba errada y sentí tu incomodidad.

Entonces llegó el día en que te fuiste sin irte y decidí irme sin dejarte.
Me encerré en el oscuro agujero del rechazo y te coloqué en el mismo lugar donde estabas en otro país y con otra vida ignorante de la mía.

designio

2010-03-08T03:11:00.000-08:00

Nadie sabrá jamás que existes. Ni una sola de mis letras delatará tu imagen y sin embargo, cada palabra estará impregnada de tí.
En cada oración tu rostro y en cada párrafo tu nombre.
Serás la razón de mi deseo, mis ganas diarias de escribir.
Dibujaré tu mirada en cada línea y en un sólo párrafo pintaré tu desnudez.
Derrivaré todos tus muros y sin tocarte mis manos elevarán hasta tu boca mi nombre. Sin quererlo serás mía. Más allá de tu razón te entregarás.
No podrás resistir a mi terca pluma.
No podrás esconderte de mí.
He de penetrar hasta el más secreto de tus sueños. Arrasaré con todas tus dudas, develaré lo que aún no conoces de tí.
Serás quien aún temes ser.
Serás en mi letra, en mi fantasía, en mí.
Y nunca jamás nadie sabrá que eres tú. Mi bien. Tu ser.

fuera del cielo

2010-03-04T16:17:00.000-08:00

Me duele la ciudad y las casas bonitas. El olor a pino húmedo y el silencio del césped a la mañana cuando los niños duermen y los ancianos recogen el L.A. Time en South Pasadena.

Y me digo por qué a veces no puedo creer y a veces, me digo creo.
O miento. Me miento, te miento.

Y sé que buscarás y tendrás y llegarás y serás.
Y yo quedaré fuera.
Fuera de la casa bonita con olor a pino mojado por las regaderas automáticas y el silencio matutino de los niños blancos y los ancianos americanos de South Pasadena.

De por qué soy quien soy (Part. III)

2010-03-01T17:48:00.000-08:00

La mente es como una cajita donde guardamos poder. El cual viene envasado en unos paquetitos llamados pensamientos. A mis nueve años tenía plena conciencia de ellos. Cada uno difería en la intensidad de su nacimiento y en la longevidad de su existencia. Algunos eran pasajeros, otros estaban instalados desde siempre y parecían no morir nunca. Y en aquel desorden ordenado de energía, el último pensamiento enviado a mi tía Isabel, terminó siendo una profecía.

La vida creció y yo con ella. Pasaron más de quince años desde mi destierro como sobrina y en todos ellos, pocas noticias tuve de quién emitiera la sentencia lapidaria.
Pero el tiempo es como una gran bola que da vueltas y siempre llega el punto de coincidencia entre lo que abortamos a destiempo y lo que inevitablemente debe suceder.
Y lo que debe suceder sucede, aunque sea muy a pesar nuestro.

Era una época de idas y venidas al pueblo que me viera nacer.Una época de no quedarse en ningún lado pero menos en aquel pueblo que cada año estaba más lejos de mí. Sin embargo, siempre llegaba al mismo. Uno no puede liberarse con mucha facilidad de la historia y menos de las responsabilidades familiares, como por ejemplo visitar de vez en cuando al padre que a uno le crió. Debo decir que jamás fui una buena hija pero tampoco fui lo suficientemente mala.

Así fue que en aquel domingo me encontraba visitando el pueblo.
La casa de mis padres biológicos se ubicaba casi en el centro de la ciudad y no solía pasar ni siquiera por la puerta de calle. El perdón no había llegado a mi corazón, menos el deseo de ver a algún miembro de la familia que supuestamente me había abandonado. Pero por casualidades de la vida, (o del tiempo que es casi lo mismo) ese domingo a la tarde me encontraba en casa de una de mis esporádicas amantes, una actriz del grupo de teatro local. Y la casualidad residía, en que la casa de mi ex amante temporal, se ubicaba frente a la casa de mis padres biológicos.

Eran pasados veinte minutos de las cuatro de la tarde, Bob Marley cantaba “Oh woman Don´t Cry” y la actriz cebaba mate cuando alguien golpeó la puerta con desesperación.
La dueña de casa tenía una tía enfermera que “casualmente” a falta de auto para guardar, vivía en el garage que la actriz rentaba. Algunas veces los vecinos venían a buscarla para que hiciera las veces de doctor o pusiera alguna que otra penicilina. Así que no era extraño la desesperación del llamado.

Lo que sí fue extraño (al menos para mí) que al abrir la puerta de calle, quien estaba desesperadamente gritando por la enfermera era mi madre. Madre que me había parido y a la cual tenía nueve años de no ver.

Los gritos y el llanto de mi madre supongo que movieron algunos resortes de mí que no conocía hasta el momento. Poco me importó el pasado o el dolor que en forma de rencor aún moraba en mí. Lo único importante en ese momento era su desesperación.

Intenté calmarla, mientras ella entre llantos decía:

- ¡Isabel se muere! ¡Se me está muriendo Isabel!
Estoy sola en casa necesito que alguien me ayude. Por favor, ¿dónde está Marina la enfermera?

Dejé a mi madre parada en la acera y sin pensar crucé la calle corriendo.
La puerta estaba abierta en la primer recamara que daba a la calle, sobre el lado izquierdo del corredor de entrada. Era una de esas casas típicas de la colonia española, con balcones y rejas con malvón. El piso tenía baldosas negras y blancas como si fuera un cuadro de ajedrez. Un olor nauseabundo salía del cuarto frío y casi vacío. Un olor que descomponía el estómago de cualquier mortal. Un olor a pura diarrea y vómito.

En medio del cuarto, una cama de metal y jergón sostenía metido entre medio de viejas mantas de mala calidad un bulto flaco. El bulto, era el debilitado cuerpo de mi tía Isabel.
Me acerqué a la cama. Los ojos de mi tía desesperadamente hablaron y aunque no podía pronunciar palabra alguna escuché un desesperado grito de auxilio.

Segundos después mi madre apareció gritando cual telenovela mexicana:

“¡Isabel se nos va! ¡Se nos va Isabel!” Mientras, la actriz de teatro, solidariamente trataba de consolarla. Con una furia que inesperadamente brotó desde mis entrañas, con la necesidad de cumplir el papel de sobrina amorosa, giré sobre mis talones y eché casi a patadas a las dos actrices.
Mi tía merecía el último de los respetos, morir tranquila.

En cinco minutos ordené y dispuse todo como si mi mente estuviese preparada para cumplir el rol que hasta ahora la vida jamás me habían permitido cumplir, el de hija mayor que sustituye a los padres en caso de ausencia o ineptitud:

- Angélica, - grité- llama a la ambulancia y díles la gravedad del asunto. Después pedile al vecino, que vaya a buscar a mi hermano. Seguramente está en la casa de su novia. Que rastree a mi padre por todos los bares del pueblo y si la borrachera se lo permite que venga a la casa.

Cerré la puerta del cuarto y me arrodillé junto a mi tía. Tomé sus manos, acaricié su pelo blanco y le hablé las últimas palabras que pudo escuchar.
No pudo nombrarme con voz pero escuché mi nombre en su mirada.
Yo seguía siendo Victoria, la heredera del nombre ancestral. La sobrina mayor.
La niñita que admiró su gusto por el gato blanco y su vida en la gran ciudad regresó a ocupar el lugar de la niñita que había hecho el juramento maldito.

Acompañé su cuerpo hasta el hospital, y di la noticia a mi madre antes del parte médico. Luego, caminé sola por la madrugada y en la barra de un bar se me confudieron algunas lágrimas con el sabor del wisky.
No soy bicho que visite velorios ni tampoco cementerios.

(Fin de la historia)

De por qué soy quien soy (parte II)

2010-02-25T22:15:00.000-08:00

Para mis ojos de niña fantasiosa mi tía Isabel además de tener pecas en la nariz, se me antojaba más flaca que la muerte misma. Y es que en mi casa adoptiva, el proceso de educación en salud iba relacionado al tema de la gordura. Si eras flaco estabas enfermo. Así que la muerte debería tener el aspecto de mi tía Isabel: alta, elegante y más delgada que las anoréxicas modelitos que años más tardes atraparían mis ojos desde los catálogos de ropa interior americana.

En realidad a mis cuatro años mi contacto con la muerte se reducía al cuento de que mi abuelita Victoria (de la cual heredé el nombre) había dejado este mundo sin el privilegio de conocerme. Pero por alguna extraña razón el día que conocí a mi tía en aquella primera incursión por la gran ciudad capital relacioné sus dedos flacos, sus hombros puntiagudos y sus rodillas salientes con la mujer de la guadaña. La muerte ya se me hacía cosa mala.

Cuando salimos del edificio de Joaquín Requena y otra vez subimos a los dinosaurios metálicos con cuernos eléctricos supe que mi tía y yo teníamos algunos puntos de unión más allá del rechazo que me había producido su estúpida insistencia en que debía hacerle honor al nombre que había heredado y a la sangre materna que corría por mis venas cual reina de las europas.

Tres puntos de admiración quedaron en mi primer contacto con Isabel: el gusto por los gatos, la vida de mujer sin matrimonio y el ser habitante de la gran ciudad. Los dos últimos puntos a raíz de mi adelantada concepción le habían sido vedados a mi mamá biológica. Ya sabemos que en nuestro pueblo el orgullo por la virgen que parió sin haber pasado antes por el registro civil se reduce a un párrafo de una novela religiosa o a un dogma de fe. Lejos está de ser un acto socialmente aplaudido o digno de una condecoración familiar.

Sin embargo nací en el tiempo justo y en el vientre indicado. Y aunque mi mamá, (obligada a casarse con el heredero del bandido moro es decir, mi padre biológico) no pudo hacer el papel de mamá fuí creciendo con el mismo nombre de mi abuela y de mi bisabuela en medio de otra familia que sin tener mi sangre ni mis genes cuidó de mí a partir de mis primeros seis meses de vida.

A mis siete años, por culpa de que mi madre adoptiva murió, fui envuelta en una disputa legal entre mi padre de crianza y mis padres biológicos. La pesadilla duró tres años y terminó en adopción. Esto significó un cambio en mi partida de nacimiento, por lo cual además de quitarme edad (existe una diferencia de diez años entre mi adopción y mi nacimiento) también modificó mi nombre y mi apellido.

Durante ocho años no volví a saber nada sobre la existencia de Isabel hasta que un día, mientras jugaba en casa de mi familia adoptiva, alguien llamó a la puerta. Por suerte o por desgracia, fui la encargada de acudir al llamado. Mi carita de alegría y el abrazo que empezaba a extender hacia la figura de mi tía quedó prematuramente congelado:

-¡No me toques! ¡No te acerques!
Vengo a decirte que ya no eres mi sobrina. Moriste el día en que te cambiaste el nombre.

Era bien cierto mi fantasía no fallaba. Mi tía tenía la delgadez de la muerte. Y la muerte era cosa mala.

La niña no tenía suficiente disparos en su pequeño corazón, había que asegurarse que realmente estaba muerta. Y para eso nadie mejor que el mensaje de la mujer flaca.
No bastaba la muerte reciente de su madre adoptiva, ni el proceso acelerado de adopción. No bastaba el juicio para pelear los actos convenientes en su educación, su tutoría, las visitas a la corte, la perdida de patria potestad, el cambio de nombre, de apellido; no bastaba convertirla en un objeto por el cual pelear el orgullo familiar.

La niña debía ser fuerte. Aguantar las lágrimas porque las niñas raras como ella al igual que los varones no podían darse el lujo de llorar en público. Y no sería la soberbia de la sangre o el orgullo herido de un apellido desplazado ni el disparo certero de una palabra que empañaran sus ojitos tristes. La niña no podía llorar pero sí podía creer en la fuerza de sus pensamientos. A esos nadie podía verlos. Los pensamientos no eran visibles como las lágrimas y podían ser mucho más poderosos que las palabras:

- Isabel, morirás con mi nombre en la boca.

(ésta historia aún no terminó...)

De por qué soy quien soy.

2010-02-23T13:44:00.000-08:00

A mi familia biológica siempre le tiró la sangre real. Por eso heredé el nombre de mi bisabuela y de mi abuela Victoria. Mi madre se jactaba que mi tía solterona llamada Isabel, había tenido una grandiosa historia de amor con un príncipe de Bélgica llamado Federico, mientras que mi padre, hacía alardes de la herencia mora aventurera. La cuestión es que soy producto de leyendas e invenciones.

Aquel viaje a Montevideo era el primero de mi historia. Si la memoria no me falla, andaba yo por los cuatro años y recuerdo haberme impresionado con unos dinosaurios con cuernos largos colgados a unos cables que se me antojaban eran telarañas urbanas. A ellos mi mamá dijo, se le llamaban “troles buses”.

Sentí una infinita atracción por aquellas viejas carcachas y el gris del asfalto surcado por herrumbre de varias vías. El primer encuentro con la gran ciudad fue premonitorio. Quedaba instalado el esbozo de lo que sería la pintura de mi vida, el escozor que me produce vivir en un pueblo chico y la atracción desmedida hacia las grandes urbes.

Conocí a mi tía en un apartamentito pequeño de la Joaquín Requena, entre las residencias de Bulevar Artigas en Pocitos. Mi tía vivía con un gato muy bien cuidado y parecía ser la clásica versión de la reina sin rey ni trono. Aunque mamá insistiera que la tía tenía sangre real en sus venas y había recibido fotos del castillo de su novio Federico en Bélgica, a mí se me cruzaba la vaga idea de que en realidad era una pobre mujer sola que apenas vivía de una pensión del gobierno y muchas fantasías en su cabeza. Lo más cercano a un novio que yo veía era el felino muy bien peinado. Pero a mamá, nada se le discutía y menos se le ganaba discusión alguna. Para eso llevaba aunténtica sangre gallega.

Isabel desayunaba en la cama con el angora blanco a sus pies mientras contaba historias de abolengo familiar.

- Victoria querida, el nombre de tu bisabuela debe llevarse en alto. Ella era una mujer fuerte, blanca, hermosa que heredó el buen gusto de nuestros ancestros europeos. Y tu debes llevar su nombre a la altura de una reina. Porque nuestra familia proviene de la realeza española.

Mientras mi tía seguía el discurso de responsabilidad real que me asignaron por haberme enchufado el nombre de la vieja, yo miraba mis manitos color aceituna y me preguntaba como haría para volverme blanca como mi bisabuela. Cómo sería ser fuerte cada vez que el viejo de la bolsa se me apareciera en la ventana de la sala porque entercada, (lo heredé de mi mamá) resistía a dormir la siesta; cómo prolongaría el buen gusto familiar si yo, odiaba las faldas que supuestamente eran de tan buen gusto y a mí me incomodaban tanto. Y lo peor como le haría para adquirir las buenas costumbres femeninas cuando cada día me gustaba más molestar a las niñas y jugar con los varones.

En aquel momento, quise llamarme Pochola, Anastasia, Ermenegilda pero jamás Victoria. No estaba dispuesta a tomar té a la cinco, usar falditas de colores, ni dejar de jugar al sol para no oscurecer aún más mi piel. Ni a seguir padeciendo el delirium tremen que el té provocaba en la cabeza trastornada de mi tía solterona.

Olvidaba mi tía que en el proceso anterior a mi nombramiento, el óvulo de mi madre fue fecundado por un espermatozoide muy simpático llamado Pepe. Del cual heredé su color de piel y su pelo negro. En la herencia de Pepe en lugar de sangre azul corría sangre de mezcla árabe. Una sangre de bandido moro que lejos estaba de llevar nombre con alcurnia real.

Pepe era hijo de Juan José, un jugador empedernido que apostó a su hija menor en una mesa de poker y perdió la partida. Además de tres mujeres que le dieron doce hijos y un tesoro escondido que nadie ha podido encontrar y que fue enterrado por mi tatarabuelo. El mismo, que a su vez era hijo de un bandido andaluz. El cual según la leyenda contada por mi tía abuela paterna María se apellidaba Bentancor de la Parra y se rajó de Europa escapando a la muerte que unos mafiosos árabes le juraron. En el camino mi tatarabuelo, se enamoró perdidamente de una mexicana de origen real, dejando así en su descendencia del Plata un gusto exacerbado por las descendientes de la familia blanca real en tierras chichimecas.

(historia sin terminar...)

Querida Cristina:

2010-02-22T13:18:00.000-08:00

Ciudades.

“Me dijiste que no querías morir en Los Ángeles.
Tenías treinta años y la cabellera roja.
Yo entendí que no querías vivir en Los Ángeles.
No quiero morir en ninguna parte,
Te contesté.
De Los Ángeles al Infierno sólo hay una
Autopista demasiado rápida
Y tú la recorrías todos los días.”

(Cristina Peri Rossi)

Creo haber leído que entre los poetas y los brujos no hay diferencias.
Los poetas vaticinan el futuro como los chamanes curan heridas sin medicinas.
Cortazar y vos eran buenos amigos. Sseguro anduvieron junto en más de un aquelarre.
Y yo que sólo soy una aprendiz guardo tus palabras en la memoria.

Alguna vez, también me han dicho que soy magia. Pero salvando las distancias entre ustedes, la literatura y yo, al igual que ustedes, también me hundo en el abismo de las palabras. Que no peco de soberbia ni mucho menos. Tomo casi como Hemingway pero no escribo como el.

Tenías razón Cristina, entre L.A. y el infierno solo existe una autopista.

de la casualidad también se nace

2010-02-21T03:38:00.000-08:00

Mis padres montaron una gran obra de teatro sin saber escribir: me concibieron. En el accidente o en lo inesperado fuí creada como una idea, como una gran obra de arte. Fueron deslumbrado por este guión que no pudieron corregir, porque ellos mismo, no habían sido preparados para el gran oficio de ser autores.
Y así, cargados con tanta belleza, con tanta palabra hecha niña en sus manos tuvieron que optar por el silencio y la distancia. No hubo de por medio explicaciones ni psicoanálisis. Ni siquiera libros de ayuda para entender cómo serían las consecuencias.

Luego me tomaron otros creyendo que mejorarían el desarrollo y el final de la historia. Pero a veces surgen imprevistos como la muerte. Esa mala mujer que entra sin pedir permiso y se lo roba todo. Y entre la muerte y la enfermedad de la tristeza, yo, - la gran obra- quedé por segunda vez abandonada.

Pasaron los años, todo tenía olor a dejarme. Los amigos, la carrera, el trabajo, la mujer y hasta el gato que se pierde en su independencia.
Pero hay un talento por vivir que se trae en la sangre. Y un deseo inmenso de ser una versión mejorada de aquella idea concebida y criada en la ignorancia.

Aquellos veranos de antes.

2010-02-15T22:38:00.000-08:00

Era verano. A medianoche no se podía hacer otra cosa que caminar por la arena. Ahí, justo donde la espuma del mar lame la tierra. De lejos se escuchaban las melodías de un blues y el olor a marihuana se metía por los poros de nuestra piel bronceada. Todos estabamos borrachos. Borrachos de sal, de luna y de vino. Borrachos de estrellas. Esas que s´lo se encuentran en los cielos del sur.

Todos eramos amigos. Aunque nos hubiesemos visto por primera vez dos horas antes de ser amigos. La amistad era eso. Hacer auto stop en una ruta rumbo al oceáno, contarnos cosas y despedirnos. No sin antes aprender una nueva canción, encender una chalita o estimularnos con alcohol.

Las despedidas podían ser apresuradas o lentas pero siempre tenían una dirección donde escribirse cartas. O un regalito del momento, por ejemplo como aquel sueter verde que Paolo (estudiante de agronomía de Curitiba con delirios de viajar a Australia) me dejó en el andén de la estación de trenes 25 de agosto. O el beso en los labios de Marilia, (estudiante de cinematografía en Bélgica, nacida en Porto Alegre) que dijo esperarme en Florianópolis con un té de hongos y una canción de Janis. Siempre, en esos casos era verano y había playa. Tanto podía ser sobre el Oceáno Atlántico como en la del Río de la Plata. Pero siempre todo era inmensamente azul, blanco y amarillo.

Era un territorio nuestro, un territorio libre. Lleno de sueños y lejanas tierras que algún día, cuando tuviesemos dinero viajaríamos. A veces alguien tocaba la guitarra y siempre contabamos cuentos. Todo se pasaba de boca en boca, desde el porrito pasando por el mate hasta el cuello de alguna botella. Y entre medio los labios de alguna mujer, que ebria entre susurro decía "...no me gustan las mujeres pero con vos quiero probar..." .

Aquellos veranos eran eternos. Eran veranos de tres meses, de tienda de campaña agujereada y arroz con arvejas. Sin dinero para los bailes pero con fogones de música que las discos de moda no pasaban. Los blues de aquellos que jamás llegaríamos a ver cantar en vivo. Porque al lejano sur era dificil que un gringo famoso lo visitara o que un negro de L.A. supiera tanto del mapa. Y California era una utopía.

Aquella vez en qué caí en la trampa del diablo también era verano.
Dejamos el campamento con los demás dentro; Ro, su novia y yo habíamos ido a esperar los ovnis que bajarían en las barrancas del cementerio del indio. Según Ro los extraterrestres se habían comunicado con ella y nos esperarían allí a la madrugada. A esa altura ya habíamos olvidado el agrio sabor de los hongos.

Caminabamos sin más luz que una linterna a la cual en el justo momento en que empezamos a ver destellos en el cielo, se le terminaron las pilas. Ro, lejos de creer en la descarga de las baterías, juró que aquello era la señal de una nave madre que se acercaba hacia nosotras. En realidad una clásica tormenta de verano se acercaba a la orilla y yo me moría de frío. Por lo cual decidí sentarme en la arena, taparme con una manta y encender el último porrito que nos quedaba.

- Espero que tus amigos extraterrestres traigan calefación. Por si las dudas no la traen, yo me quedo aquí esperando bajo la frazadita. Ustedes sigan viaje.

En ese preciso momento un rayo en el cual ví el rostro del demonio iluminó el mar y la tierra:

- ¿Puedo quedarme con vos? esta historia de las naves me está aburriendo...

La novia de Ro se metió a mi costado y aduciendo que por debajo de la frazada aumentaba su temperatura corporal se quitó primero la falda y luego la camiseta. Y yo que nunca fuí muy católica y jamás creí en los mensajes del cielo, olvidé uno de los diez mandamientos: "no desearás a la mujer de tu prójimo".

Mientras Ro se metía al mar para comunicarse con sus amigos de otro planeta, su novia y yo caímos en una diabólica trampa. Un rayo iluminó mi mano derecha entre su entrepierna abierta y como un mensaje del más allá me enseñó que la vida en la tierra suele ser más divertida que en el espacio sideral.

infertilidad

2010-02-05T20:53:00.000-08:00

Siento un nuevo dolor. El dolor de no ser leída.
En este caso es como sentir la negación de lo que soy. De mi única riqueza. Nada me quedaba. Ni casa, ni pareja, ni dinero, ni empleo, ni diploma, ni herencia, ni seguro social, ni documentos y casi creo, ni memoria.
El único bien no alcanza.
Es como sentirse infértil. Tener ovarios, útero y juventud ser incapáz de dar a luz.
Es como una pasa de uva, arrugadita, chiquita, oscura. Cierto es, que las pasas de uvas para muchas bocas son sabrosas. Pero cuando esperas, sueñas, deseas, que una sola de las bocas delire con tu creación y no puede siquiera tomarla con sus manos y sentir el perfume de la fruta ahí, te secas.
No sabía que era eso. Hoy lo sé.
Seguramente es tan solo una experiencia del camino.
Un aprendizaje más.
Pero hoy la inspiración ha capitulado.
Me he transformado en el poeta de las letras no leídas.
En el monarca sin trono y sin corona.
En la resequedad de una tierra inhóspita.

Mi pintura de vos.

2010-02-05T01:10:00.000-08:00

Como si mis dedos fuesen pinceles y dibujara tu cuerpo sobre un lienzo. Como si de pronto nacieras desde mis manos y te proyectaras a través del tiempo, te pintaría como un mural renacentista. Como una Madonna coronada por joyas de plata y piedras preciosas.

Guardaría en ti el tesoro celestial que esconden los monasterios, la indomable beatitud de mujer sagrada; la lírica de algún himno angelical y la seducción inocente de tu sonrisa.

Serías por siempre niña-virgen, mujer-madre. La celestial imagen atemporal celadora de todos los cielos. Me guardarías del horror, de la miseria. Te convertirías en la promesa eterna de mi resurrección.
Serías de mí para ti.

De mis manos destellando color hasta la imagen felina de la hija que nunca diste a luz pero criaste. De mis manos hasta los racimos de uvas colgando a tu costado. De mis manos hasta el ropaje de tus ojos celeste y tu pelo iluminado. De mis manos hasta el borde delineado de tu rostro.

Y en mi plegarias te nombraría Madonna.

no ser

2010-02-04T01:24:00.000-08:00

En algunos momentos desearía ser otra. Con otra cabeza y otro corazón. Un poco más ágil para escapar a la luz de las emociones, tener los reflejos precisos para envolverme sobre mí misma y ahuyentar los demonios que me autodevoran.

Saber huír antes de tiempo y esquivar los embates de eso que no se ve pero se siente. Dejar de pasar la noche en vela soñando lo que jamás sucederá. Olvidar el abecedario para no escribir más palabras que alejen lo que más se desea atraer. Terminar con esa curiosidad de sentir lo indebido.

Cerrar los ojos del alma, dejar de ver lo que en realidad no existe. Cerrar los oídos, desviarse de lo que el corazón siente. Seguir de largo, mudarse de ciudad, dejarlo todo, irse. Como los blancos claveles sobre el mar, como el reloj sumergido en una caja de zapatos, como el pasado enterrado en una veladora iluminando la oscuridad de la playa en invierno.

En algunos momentos quisiera ser otra con otros sentimientos u otro cuerpo.

Tú ni te imaginas.

2010-02-02T02:11:00.000-08:00

He perdido el encanto de adivinar lo que hay en vos. Ya no puedo saberte, te has replegado en tu caparazón de molusco. Te vas como adentrando en la mar de la distancia. Me alejas. Te alejas.
Ningun hilito de mí sostienes con tus manos blancas, con tus dedos largos. Tus dedos de pluma que escriben sobre la piel inventada de otros que no nunca serán tuyos. Me recargo en el recuerdo de algún viejo mensaje, en la letra que ya olvidaste por haberla escrito sin pensar. En el sentimiento que alguna vez sentiste frente a tu vieja costumbre de leer mis largas respuestas. En las historias que un día te conté de mí, en los sueños que no llegué a contarte.
Te vas. Me alejas. Y no me queda más remedio que escribirle a nadie lo que en realidad te escribo a tí.

Historias desde el ómnibus. (una de tantas)

2010-01-31T16:53:00.000-08:00

Ciertos colores, son peligrosos de usar.

Lugar: bajando del ómnibus 79 en El Sereno, CA.
Hora: 7.30 pm
Clima: caían pingüinos de punta y agua.
Personajes: muchacha chicana entre 21 y 23 años.
yo, una charrúa perdida en el este de L.A.

Salté el río de agua que corría contra el cordón de la vereda para no mojar más mis zapatillas All Star que ya estaban empadas. Delante de mí, una joven que se pasó los 30 minutos del viaje desde Unión Station hasta la Huntington Dr. conversando con una chinita sobre las bondades de Jack in the Box por sobre Mac Donald, se da vuelta y en inglés me dice:

- ¿Dónde compró su bufanda?

La miro un poco desubicada debido a qué por razones climática y a no llevar ninguna de las dos paraguas no veo la urgencia de entablar una conversación tan "necesaria" en medio de la calle.

- Humm...no recuerdo. Fue hace cuatro años atrás.
- ¡Seguro la compró en West Hollywood! Yo adoro los colores rainbow. My boyfriend los odia. Dice que si los usara lo confundirían con un "joto" y que si yo los usara dirían que soy una "dyke".
- Pues, no la compré en West Hollywood, de eso estoy segura. Creo que fue en Citadel sobre el Free Way 5, en Commerce.

Corro bajo el único techo visible para esperar mi tercer ómnibus rumbo a casa. La chica me sigue. Por la conversación que sostuviera con la chinita anteriormente mencionada, desduzco que no ha de tomar ningún otro ómnibus. Jack in the box se lucía frente a nosotras y ella entraría en 15 minutos a su puesto de cajera donde le pagarían 7 dólares con 50 centavos la hora.

- Yo no soy lesbiana, pero adoro todo lo rainbow. Mire... -y abre la boca y saca la lengua estilo Mick Jagger para mostrarme un piercing de color violeta- ¿Ve?, mire...¿ve el color? es violeta.

La verdad que no vi mucho porque me espantaba recibir alguna señal viral de un aliento que no era el mío.

- Ah sí. Bonito - yo que detesto más que los tatuajes los piercing en cualquier parte del rostro. Y miro para el otro lado a ver si se vislumbra mi salvación o sea mi
omnibus número tres. El de la compañía DASH.

- Es el color de las lesbianas. Me encanta, pero yo no soy lesbiana ¿eh? ¡Ni lo piense! me gustan demaciados los hombres.

- Y...-le digo mirándola por arriva de los lentes- ¡no todas las mujeres somos perfectas!

Destino marcado o el poder de un abrazo.

2010-01-28T04:08:00.000-08:00

- Quizá la historia nos recuerde esta noche -

El aroma, tu aroma metido hasta en mis huesos prevalecerá mañana y pasado y tras pasado. Todo el futuro como el polvo de Dios se ha inscrutado en mí muy a pesar de la aparente cordura, mesura, pequeña ración de negaciones.

Sé que lo sabes.
Sé que le temes.
Sé que sabemos, ambas, dos, nosotras que las palabras caerán por sí solas. Que siempre habrán excusas, inconclusas, cobardes,mentirosas en el medio. Y por sobre ellas, por arriba, el costado, por dentro un halo de energía sin definir unirá tu ombligo y mi ombligo como si una hubiese nacido para la otra.

No necesitaremos nombrarnos.
Tu nombre y el mío ya son uno solo.
Lo que la vida ha unido nada podrá separarlo.

confesión II

2010-01-23T15:33:00.000-08:00

Tengo la capacidad de atraer y alejar tan solo con escribir un par de oraciones. Cuando escribo, lo que sea, poco pienso. No soy una profesional de las letras. Tampoco una periodista consumada. Ni siquiera soy periodista. No me defino más de lo que soy. Una diabólica maravilla natural que le gustan dos cosas: leer y escribir. Las dos cosas que me han permitido más que sobrevivir, resistir.

Jamás me ha interesado agradar o desagradar. Tampoco tener seguidores. Poco me ha importado caer bien o mal, generar empatía o discordia. Solo he sido. Y escribir es el único camino donde asegurar mi esencia. Con faltas de ortografía y sin ellas, con errores gramaticales y con aciertos de ideas, las letras son mis más fieles compañeras.

Del otro lado por casualidad o por esfuerzo alguien lee. Se siente acompañado, atacado, aceptado, incluído, menospreciado, herido, amado. Después viene la ignorancia, el olvido o la aceptación y la glorificación. Cualquier sentimiento es pasajero. Si ha de quedar alguna huella el diablo o dios se apiaden de mí. La intención no ha sido más que un mero egoísmo de sentirme menos sola y apalear la vida.

Cataratas del Iguazú, Paraguay (o el sexo bendito de mi América Latina)

2010-01-20T19:30:00.000-08:00

Luego de diez años en dictadura militar, no estaba en mis planes cruzar el río para seguir asediada por estatuas a un general. Pero aquella opción de viajar a tierras guaraníes no se podía descartar así como así.
Paraguay tendría otras cosas aparte de milicos y evangelistas.

Por aquel entonces andaba intentando cambiar mi destino. Ser lesbiana en un pueblo chico no era tarea fácil, menos en aquellos tiempos de silencio obligado. Así que entre bofetadas familiares, habladurías de pueblo, sanciones de colegio católico y abandono de amigas "derechas" dejé el río y me instalé frente al estuario.
Montevideo se me antojaba Europa; pero en asuntos de orientación e identidad sexual, resultó ser más una aldea social que una ciudad de vanguardia.

Ante aquella desilusión capitalina y en medio de una adolescencia acallada por las autoridades y la mojigatería pueblerina, incursioné en la búsqueda de la verdad que me haría libre: Cristo Jesús ¡La Respuesta!

Y no es que la religión cristiana fuese mi objetivo de vida. Supongo que si Charles Manson hubiese llegado hasta mí con una descripción de felicidad tan perfecta, hubiese sido también su fiel y comprometida seguidora.

Allí me encontraba yo por los setenta y pico, intentando ser aceptada como ser "normal" cuando me ofrecen un viaje misionero. Nadie sabía de mi lucha por dejar de ser homoerectuslesbian, es decir una torta activa con todas las letras. Ni de mis oraciones nocturna para que el espíritu santo me quitara el demonio hormonal que me provocaba la hija del pastor. En esa escenografía personal e ítnima llegó la noticia que me condenaría por siempre a las llamas del infierno:

"Victoria y Maribel, han sido elegidas para viajar juntas en la misión de jóvenes cristiano de nuestra Iglesia rumbo Asunción del Paraguay" -dijo el patriarca de la Iglesia.

Confieso, el viaje me pareció una tentación demoníaca. La manzanita que tentaría mi diente.
Pararon los días, he instalada en medio de gringos rubios con dinero y cruces en la solapa, escuché la voz apagada de un pueblo que llevaba tristeza en los ojos. Por alguna razón, los ojos de los indígenas se me hacían tristes. Más tristes que en las postales de UNICEF. Las cuales siempre me habían parecido tristes.

Aquella tierra colorada no tenía nada de atractivo a mis ojos. Salvo la gente, la pobreza magistral, los piojos, el guaraní como lengua oficial, los indios en la reserva luciendo Levi, salvo eso y las residencias de los millonarios dictadores, nada me decía aquella geografía de humedad y mosquitos.

A casi un mes de vivir en Asunción, lejos estaba yo de saber que Paraguay, había sido en un tiempo nuestra primer potencia americana. Galeano ya había publicado "Las venas abiertas de América Latina" y se encontraba exiliado. Mi generación no tenía acceso a saber la verdadera historia. Esa que en ni en la escuela ni en nuestra casa nos podían contar. Las maestras desaparecían, los escritores desaparecían, los periódicos desaparecían. La historia se aplastaba con botas y metralletas. Y a Dios se le había escapado el detalle de nombrar a Paraguay en la Biblia.

Pero la intuición me decía que Paraguay tenía algo más para mí.
Todo sucedió en un viaje a Cataratas de Iguazú. El plan era esparcimiento del grupo. Distracción. Convivio.
Y los nuevos aires cargados de húmedad tropical y verde paradisíaco me permitieron descrubrir dos cosas:

1. El cuerpo de Maribel semidesnudo. Una cama grande. Una noche de fiebre hormonal adolescente, un calor desconocido en Montevideo. Y la condena eterna al infierno. Un cuerpo
indebidamente acomodado sobre otro cuerpo. El descubrimiento de lo prohibido. La hija del pastor y yo.

2. Las Cataratas del Iguazú. El único espacio son bustos al General Stroessner, sin milicos, sin metralletas. La garganta del Diablo convirtiendo un hilito de agua en un grito desesperado de libertad, la bandera natural de un arco iris dibujado sobre la caída de millones y millones y millones de gotitas que juntas abrazaban la vida. Una imágen convertida en otra, un paisaje prohibido; una geografía semejante al sexo caliente de una hembra en celo, la húmeda vagina de mi América Latina.

Allí, decidí quedarme para siempre.

De mis viajes.

2010-01-18T00:47:00.000-08:00

A mis catorce años comenzé a viajar a "dedo" o "auto stop" como le llaman en algunas partes del mundo. El salir a la ruta pasó a ser parte de mi ideología. Me gustaba la aventura y la adrenalina que producía el estar a expensas de... "el no saber quien maneja". A veces salía con un destino marcado otras veces, hacia donde me dirigiera el azar. Me gustaba conocer la vida de los conductores y dejarme envolver con sus relatos.

Aprendí a manejar las conversaciones y a obtener respeto sobre mi persona. Sobre todo, si eran hombres. Pero en verdad, parecía que mi energía era suficiente para que todos se comportaran como si estuvieran con una amigo de toda la vida o un familiar cercano. Así sucedía que hablaban durante todo el viaje sobre sus vidas y a mí me gustaba escuchar.

Conocí muchas historias de camioneros con los que tomé mate y comí milanesa en dos panes. Me hablaban de sus experiencias, de sus familias, de su trabajo, de sus viajes. Aprendí con ellos cómo saben diferenciar entre la prostituta que hace señas a un camión para que le dé un aventón de trabajo en la ruta y la maestra rural que no tiene ómnibus para llegar a su trabajo.

Conocí una artista famosa de las Bellas Artes en Buenos Aires que me propuso viajar a Italia con ella y su marido. No me quedó claro si quería una cama de a tres o venderme en trata de blanca. Como sea, charlamos por dos horas en el viaje Montevideo - Punta del Este. Y aunque utilizó más de un artilugio no hubo manera de que me convenciera de viajar a Europa.

Conocí una actriz de cine argentina, que paró su Mercedes Benz último modelo en Playa Mansa (Punta del Este) abrió la puerta y me dijo:
" Tenés cara de ángel, nunca llevo a nadie pero a vos te llevo a donde sea. "
Y llegamos hasta Cabo Polonio en el punto más este de mi costa preferida.

En la ruta nueve, subí a un descapotado amarillo, con dos brasileros que jalaron coca toda el viaje y yo creí, ese era el último día de mi existencia. El auto, más que auto parecía aeroplano, sin embargo llegué hasta Valizas ilesa.

Viajé también en una carreta tirada por dos caballos. Iba sentada sobre una parva de trigo y dos galones de gasolina. También en un camión de basura, en la cajuela, formando parte del cargamento de bolsas negras y desperdicios recoletados durante el día. Era mi primer opción de llegar antes de la madrugada a La Pedrera luego de estar cuatro horas tirada a la vera del camino.

Conocí un hippie viejo, que me invitó a seguir viaje hasta Florianópolis y me contó de sus experiencias con LSD. También viajé con un vendedor de ropa de cuero, con un agrónomo, con una maestra de historia, con un señor estanciero, con un psicólogo argentino, con una vendedora de casas. Supe la historia de un cura de pueblo que decidió ser cura porque su gran amor se casó con otro.

Viajé en un camioncito de bomberos desde Parque del Plata hasta Cuchilla Alta, en una chevrolet vieja en la Ruta 1 rumbo a Colonia, en un camión de cerveza Pilsen hasta la heroica Paysandú, durante la semana de la cerveza aupiciada por Norteña. Viajé, en una furgoneta de muerto, con un muerto y mi amigo el Rubén que se moría de miedo porque yo amenazaba con abrí el cajón y que el muerto se levantaría de la caja. Viajé en la parte de atrás de un camión de ganado y fué el peor viaje de mi vida. Pero ante la posibilidad de pasar la noche en la ruta cualquier aroma es bueno de aguantar. Sobre todo si es en invierno.

Y mil viajes más.

Cada viaje, cada historia de la ruta me daban ganas de seguir viajando.

Pero un día decidí viajar más lejos y entonces hubo que comprar un billete de avión.
Pero esa es otra historia.

Cicatrices en el cuerpo.

2010-01-16T00:47:00.000-08:00

Voy a contarles de mis cicatrices, las del cuerpo. Las del alma son un poco más dolorosas de contar. Y no creo estar en condiciones por el momento de hacer esta clase de recuento.
En realidad, no me gusta llevar cicatrices. Las condecoraciones de guerra jamás me han atraído. Pero como todo mortal, muy a mi persar, cargo con algunas.

Trataré de ser lo más sincera posible:

1. En mi brazo izquierdo tengo los resto de mi herida más antigua: una vacuna. Una especie de marca que asegura la inmunidad. El signo de que pertenezco al grupo de los salvados. Recuerdo mi llanto, la puerta de la sala en el Centro de Salud, la jeringa, la sonrisa de mamá, el gorro de la enfermera, y un cuadro. Un cuadro con una enfermera de gorro blanco con una cruz roja en el frente y su dedo índice sobre su boca marcando silencio.

2. En la mano izquierda, en mi dedo índice, por debajo de la falange llevo la insignia de mi temprana desobediencia. Tenía cinco años, era invierno. Mamá se encontraba convaleciente luego de un segundo ataque al corazón. Dormía medicada en su dormitorio. A mi se me ocurrió comer naranja. La casa estaba llena de vecinos, y mi hermana adoptiva fumaba en la sala. En la cocina sobre una mesa pequeña tomé el cuchillo de plata, el más filoso, el que mamá nunca me dejaba usar. Recordé la posición en que ella me había enseñado a cortar una naranja: "no pongas jamás el dedo así..porque puedes cortarlo. Mira, así tiene que usar tu mano y luego cortas por este lado la fruta..." Pensé que podía hacerlo a mi manera que podía tener mi propio estilo y no seguir el camino de mamá.

La naranja rodó por el piso y mi dedo quedó cubierto de rojo. Corrí gritando por mamá, la sangre salía a borbotones. Mi hermana adoptiva corría tras de mí, las vecinas intentaban evitar que entrara a la recamara de mis padres. Pero más hábil que todas ellas, logré mi cometido: refugiarme en los brazos de mamá. Envolvieron mi dedo en varias toallas y aún así podía ver como el blanco se volvía rojo. Después el hospital, una enfermera volteando mi cara para que no viera como una aguja y un hilo marcaban la cicatriz que aún hoy en los días de humedad si la toco me duele.

3. En medio de mi rodilla derecha llevo el recuerdo de mi primer bicicleta llamada "Graciella". Era mi tercera vez sobre ella, sola. Sin rueditas a los costados y sin papá que empujara el asiento. Tenía siete años cuando rodé por la acera y me romí la rodilla derecha. Mamá ya no estaba conmigo. La herida costó cerrar, no dejaba de tocarla, rascarla, quitarle el cascarón. Hasta que un día jugando con un casillero de madera donde guardan las botellas de refresco, la punta de un metal se clavó en la misma herida de mi rodilla. El dolor fue intenso, tan intenso que aún lo recuerdo. Permanecí llorando tirada en el patio por horas. Estaba sola en casa.

Cuando mi padre llegó sólo dijo: "esto te pasa por andar de machona" y se dió la vuelta. No sé cómo se curó esa herida, pero hasta el día de hoy es la que más duele y la cicatriz más grande que tengo.

4. En mi antebrazo derecho, llevo una marca de cigarro. La misma fue provocada en un antro gay de la calle Fernández Crespo casi el Palacio Lesgislativo, en Montevideo. El lugar totalmente atestado de mujeres bailando cumbia, yo tratando de llegar hasta la barra del bar. Y una gorda con el cigarrillo encendido en su mano derecha dejó la marca de la estupidez en mi piel. Creo que mis maldiciones de entonces todavía dan vueltas como fantasmas.

La gorda intentó solucionar el asunto invitando con una cerveza. Solo ligó una doble puteada.

Doy gracias de tener hasta ahora pocas cicatrices en mi cuerpo y de que las mismas se produjeran en la infancia. Las del alma también.

formspring.me

2010-01-10T21:04:00.001-08:00

Ask me anything http://formspring.me/charruita

Días raros.

2010-01-10T19:58:00.000-08:00

A veces los días son raros. Uno se levanta lleno de energía dispuesto a cambiar su vida, monta su bicicleta, se va a un parque, sube y baja montañitas de arena, corre patos, juega con el agua de un lago, se llena de sol, cierra los ojos tirado sobre el pasto, estira las piernas sobre barrotes de acero mirando de reojo esos asiáticos que tienen la vida más sana que uno. Cuenta cisnes, gansos, pájaros. Se detiene a escuchar el sonido de una piedra lanzada hacia el centro del estanque, se pierde en los círculos concéntricos del azul verdoso, se va dando luz así mismo mientras el cielo con sus blancos rostros imaginarios caen sobre la cara de uno. Entonces la vida se le va pasando en la cabeza como una cinta de 8 milímetros proyectada en la blanca pared de un cine improvisado. Pasa la vida de uno como un relámpago enceguesedor o una visión inacabada de la realidad. Todo parece ficción. Uno está tan lejos y recuerda otros ríos; otros ríos como mar, cañadas, arroyos. Digo yo, le llamo yo "las huellas del agua". Porque vengo de un país de ríos, un país donde el mar no tiene olas. Un país celeste casi azul.

A veces los días son raros y cambian. La pacífica mañana se convierte en una tarde dolorosa circunscrita a un par de frases que quizá esconden el verdadero significado de las cosas. Una punzante y aguda voz del alma gritando aire. Un miedo atroz a lo desconocido. La terquedad de un ego mal herido que busca acorralar y obligar a sentir lo que no se siente. Entonces sobrevuela el silencio como si fuese el único idioma posible. Te callas. Te guardas. Te escondes. No por cobarde sino porque a veces, cuando la batalla de antemano se sabe perdida, es mejor retirar el arsenal del campo de fuego. Guardarse las palabras también es valentía.

Entonces la tarde con olor a cabeza cabizbaja, paso lento, manos en los bolsillos buscando comer lo que el estómago ya no pide, se convierte en noche. El azul celeste ya no tiene blancos rostros imaginarios se ha pintado de negro oscuro, de alcohol comprado en la tienda del coreano que siempre pregunta si llevaras del mismo ron o del mismo wisky. La bolsa negra de plástico te señala, te etiqueta, te designa no te nombra. Te metes en tu cueva, en tu caparazón, te sirves un trago en el vaso más alto de toda la alacena. Abres tu isla electrónica y te lanzas a buscar decir lo que de otro modo no puedes. Los sorbos se transforman en letras, las letras se dibujan como lágrimas y el silencio se termina. Como se termina el día que a veces es raro, tan raro.

formspring.me

2010-01-09T23:56:00.001-08:00

Ask me anything http://formspring.me/charruita

Cajas de zapatos.

2010-01-06T20:56:00.000-08:00

En mi casa paterna, las cosas importantes se guardaban en cajas de zapatos. Las fotos viejas, las cartas amarillas y las pocas joyas de mi madre. El dinero que con tanto sacrificio mi padre ahorraba no iba a parar a una cuenta de banco, sino a una caja de zapatillas marca Seral.

Estas cajas eran despositadas a su vez en un cajoncito del ropero matrimonial. Mi mamá guardaba celosamente la llave. Durante los siete primeros años de mi vida, no tuve la más mínima oportunidad de acercarme al celoso secreto de la intimidad familiar. Como perro guardían tanto mi padre como mi madre mantenían el tesoro bien resguardado y la llave bien escondida.

Mamá murió y mi padre continúo guardando cajas de zapatos con nuevos tesoros: los lentes redonditos de mamá, el anillo de matrimonio que le quitaran antes de guardar su cuerpo en el ataúd, la dentadura postiza con sus dientes de oro, su costurero. Pude ver cuando entre llantos guardó cada pertenencia de su amada como si fuese el más sagrado de todos sus recuerdos.

Luego de 25 años mi padre enfermo de gripe, me pidió tomara la llave que celosamente guardaba atada a una cadenita de plata.
"Abre la caja de madera"- dijo entre una convulsión de tos.
Entendí que estabamos frente a una situación de emergencia. Por primera vez en 37 años de vida se me permitía abrir la caja del tesoro familiar.

Me pidió le acercara una de las cajas de zapatos. Con dificultad sacó de ella un sobre y me dió dinero.
"Paga la consulta del médico"- dijo- "y ve a la farmacia a comprar las medicinas. Pon la caja donde estaba y regresa la llave a su lugar".
Cumplí con todas las diligencias antes de la hora de la siesta. Como buen descendiente de español, mi padre tenía una cita rigurosa con el sueño a la una de la tarde.

Mientras el dormía, me acerqué a su cama y sentí la impetuosa necesidad de romper mi fidelidad familiar. Ni en mis épocas de adolescente se me hubiese ocurrido robar la llave y abrir la caja de madera. Pero a dos semanas de emprender mi viaje sin regreso, bien valía la pena desobedecer cualquier orden.

Tomé las cinco cajas de zapatos, las llevé bajo la parra, me senté en el banquito de madera verde al cual me subía a cocinar cuando mi padre trabajaba todo el día y mi madre ya era ausencia en la casa.

Lo que descubrí no fué un tesoro sino mi propia historia.
La que jamás me habían contado.

formspring.me

2010-01-06T12:32:00.001-08:00

Ask me anything http://formspring.me/charruita

Chau Sandro...

2010-01-04T17:58:00.000-08:00

Desde mi madre hasta mi hermana, mi vecina y sus hijas, desde Marcelo el almacenero hasta mi maestra de primer grado, todos, lo escuchabamos en el único tocadisco del barrio. El de Reina, la más potentada del barrio, la única que también tenía televisión.

Los domingos de matiné, en el viejo cine Artigas entre bolsas de caramelo y coca colas en botella de vidrio, mirabamos sus películas.

Blanquita estaba enamorada de él y coleccionaba las viejas revista Antena, Radiolandia, Nocturno todas con la portada del Gitano de América.

Yo, la más chica de todos que pertenecería a la generación de los Bee Gees, iba creciendo con sus canciones y sus películas sin comprender muy bien lo que significaba en la vida de mi familia, de mis vecinos, de mis maestras.

Odio la muerte.
Se roba los pedazos de vida a los que ya no podré volver jamás.

En honor a quien me diera tanto: mi madre. Y en agradecimiento a la Negra.

2010-01-01T23:36:00.000-08:00

acto de agradecimiento

2010-01-01T23:11:00.000-08:00

El 2009 se fué al carajo y se llevó mi lista de agradecimiento por lo acontecido en su magno pecho.
Cómo estoy un poco des-inspirada y además en la sintonía de tirarle al universo letras para dar testimonio de lo vivido aquí va:

1. Por dejarme a Theo sano.
2. Por mostrarte lo fuerte que soy.
3. Porque a pesar de ser el peor año en asuntos de cuenta bancaria y bienes materiales: mi gato y yo sobrevivimos.
4. Porque aprendí a desprenderme de todo. Menos de mi Theo.
5. Porque volví a comer tacos, menudo, pozzole, quesadillas, carne asada, pollo y pescado.
6. Porque mi nivel de alcohol aumentó pero el cuerpo resistió.
7. Porque conocí muchos amigos nuevos.
8. Porque volví a enamorarme (aunque no se han enamorado de mi)
9. Porque empezé el año 2009 aprendiendo que aún existen féminas que no les interesa qué ropa llevo puesta, cuánto gano, ni si manejo auto o tomo ómnibus.
10 Porque tengo fé en mi y no me había dado cuenta.
11. Porque comenzé a escribir más que nunca.
12. Porque me tiré al agua sin saber nadar, y ahora soy medio-reportera.
13. Porque tengo un club de fans, y eso no es para cualquiera.
14. Porque tengo un carnét de prensa y todo.
15. Porque bailé casi todo el año.
16. Porque me compré nuevos libros a pesar de que eran usados.
17. Porque rompí la maldición de seguir enganchada emocionalmente con ex.
18. Porque a pesar de estar absolutamente sin dinero y perder mi casa, mi pareja y mi madre luché por la vida del gato y aún sigue siendo mi más fiel compañero.
19. Porque pobre sí, pero rica al fin. Gané libertad.
20. Porque pude hecharle la mano a un montón de gente.
21. Porque fuí a un partido de la NBA y no pagué la entrada.
22. Porque escuché a Gloria Trevi en House of the Blues.
23. Porque me hice un poco más famosa que antes.
24. Porque coseché admiradores y también detractores.
25. Porque dejé un barrio donde me volvían loca con los fireworks.
26. Porque descubrí la Bulofm.com quien me devolvió mi conexión con Montevideo.
27. Porque conocí personalmente y logré entablar amistad con la locutora y periodista que más admiraba desde adolescente en Uruguay.
28 . Porque retomé contacto con gente muy querida que llevaba cuatro años sin saber de ella.
29. Porque Facebook me salvó la vida.
30. Porque quien más admiro (periodista) en US me dijo que escribo con las extraña y encima (y ésto es verdad) le gusta.
31. Porque estoy a un paso de conocer a quien más he querido conocer.
32. Porque no es Julia Roberts (es más inteligente)
33. Porque vivo con tres amigos gays lo que a veces me hace sentir en la Jaulas de la Locas y me divierto como pocas.
34. Porque no tengo que limpiar un apartamento ni una casa (vivo en un trayler)
35. Porque tengo un jardín lleno de rosas.
36. Porque decidí comer frijoles todos los días pero no trabajar en Mac Donald.
37. Porque decidí sacarle provecho al recorte de horas en mi empleo invirtiendo el tiempo en escribir (y hacer networking)
38. Porque confirmé que soy alérgica a la eufória de la gente frente al "Change".
39 Porque no creí jamás en el "change"
40. Porque creo en otras cosas, menos en la política.
41. Porque recuperé la lectura de Anais Nin (ya no podía vivir sin ella)
42. Porque escuché de la mejor música del mundo.
43. Porque ví más películas que en el 2008.
44. Porque adiviné cosas del futuro.
45. Porque dije basta a ciertas cosas.
46. Porque me mordí la lengua mil veces.
47. Porque soy de lo mejor que le podía pasar al mundo.
48. Porque sigo creyendo en mi corazón a pesar de todo.
49. Porque mi compu marcha divinamente bien.
50. Porque terminé el año bailando bajo la luna, en sobriedad y en paz.

Cerrá y vamos...

2009-12-31T01:38:00.000-08:00

Siempre le he tenido miedo al abandono y a la muerte de los otros. A la ruptura, a la partida.. A los cierre de ciclos, a los adioses. A la huída propia u ajena. A los finales de año.
Sé que inevitablemente hasta de mi misma he de despedirme un día. Sin embargo me cuesta aceptarlo. Es tonto, lo sé. Pero en cuestiones emocionales la inteligencia no me visita a menudo.

Hoy es el último día del 2009. Un año más que pasa de vida, de mi vida y de la vida del mundo. Los periódicos publicaran los acontecimientos más relevante sucedidos en estos trecientos sesenta y cinco días. Las postales cibernéticas darán la vuelta por mis cinco correos electrónicos. Los mensajes de buen augurio, de éxitos, de mejor año llenaran mi casilla de mensajes en Facebook y My Space. En casa, mis roommates y yo brindaremos antes de que cada uno parta a su destino de festejo personal.

Para el mediodía de hoy ya habré decidido dónde pasar la medianoche y más de uno quedará sentido por mis decisiones. Algunos amigos comerán doce uvas, sacaran sus maletas, pedirán doce deseos.

En el Sur (mi Sur) el olor de jazmine invadirá las casas de patios abiertos. Mis amigos irán a la playa, festejaran con amigos de amigos. Comerán lechón, cordero, ensalada rusa. Algunos me recordarán. En Montevideo a esta hora, el Mercado del Puerto estará aborratado de gente entre guitarras, asados y medio y medio de Roldós. Los calendarios 2009, volarán por los aires de la Ciudad Vieja. En la escollera bramará una furia de espuma y los barcos permanecerán silenciosos.

En el norte, cada loco con su tema. Depende de las tradiciones y las necesidades. Millones de personas añoraran estar en su tierra con su gente, otros se abrazaran a su familia de amigos, la que han construido a base de años y experiencias. Algunos se irán de viaje solos, otros se emborracharán en las barras de los bares.

Entre el recuerdo de lo vivido y el delinear del porvenir, habrá que decir adiós y dar una bienvenida.
Ritos pequeños simbolizando pasos grandiosos.

Decir adiós a un amor y dejar la puerta abierta para "quizá", "tal vez", "con suerte" otro amor llegue.
Despedir viejos hábitos y visualizar un poco de salud.
Ahuyentar fantamas, romper cadenas, liberarse de uno mismo, enfrentar miedos.
Borrar mensajes, bloquear correos, conocer nuevos amigos, cortarse el pelo.
Deshacer, destruir, tirar a la basura, alivianar la mochila. Decir adiós.
Abrir el corazón, ventilar el alma, escribir el deseo, vivirlo. Darle la mano a la sopresa.

Del año nuevo no quiero más de lo que es: un año para aplicar lo aprendido en el anterior.

Adiós 2009, te me llevas muchos pedazos de mí y me dejas más fuerte que antes.

Reflexiones de finales de año.

2009-12-29T14:02:00.000-08:00

Escribo esta nota mientras escucho a Charly García en "Filosofía barata y zapatos de goma". ¿Qué tiene de relevante este dato? Mucho. Al menos para mí. La música lo he dicho mil veces, es mi refugio así como las películas son mi evasión. Charly (a mi modesto punto de ver las cosas) además de ser el mejor músico y compositor de rock latinoamericano) es el más auténtico de todos. Y la autenticidad tiene un precio muy alto a pagar.

Ser auténtico en las palabras y en las acciones es la misión más noble que se puede emprender en esta vida. Sin embargo, el mundo en general no lo perdona. La autenticidad aterra. Y a la vez atrae. Pero a la hora de tomar partido lo "políticamente correcto" (frase decorosa) gana a lo que en realidad se piensa, se siente, se desea. Después de todo ya bastante dificil nos la ponen delante como para que además nos jodamos la vida diciendo lo que realmente sentimos, deseamos, queremos.

Yo vengo de un lugar donde la gente por lo general dice las cosas como las ve o como las piensa sin importarle mucho la forma o lo que genere alrededor. No importa si dos o tres "verdades" asesinan la ilusión de otro. Antes que nada uno dice las cosas como cree son. Y con la verdad o sin la verdad en la mano, uno intenta hacer lo que siente a como dé lugar.

No me gustan las mentiras para ser feliz. Sin embargo vivo rodeada de ellas. Mentiras decorosas, políticas, correctas, bellas mentiras que generan altas divisas. Sea en dinero o en emociones. Sea en comodidad o en imagen. Todos culpamos la fantasía y todos vivimos de ella. Y de la fantasía a la hipocresía hay un mínimo paso de distancia.

Cuán dificil es ser auténtico y expresar lo que realmente vivimos, sentimos, pensamos.
Seguramente si lo hicieramos el mundo nos devoraría. El mismo mundo que nosotros creamos. Dicen que el alumno supera al maestro, yo digo que la obra supera al autor. Este mundo de hipocresía legal lo construimos nosotros día a día. Y nuestra propia creación nos va comiendo.

Pero en estas fechas (como lo escribí por ahí en algún comentario) todos somos un poco más buenos, más solidarios, más justos, más amorosos. Parece ser que una semana de bondad, justicia y amor inclinara la balanza hacia lo que debería ser y no es el resto del año. Esa mentira a muchos les hace feliz. Me atrevería a pensar, al 90% del mundo. Aunque no soy buena para las estadísticas y tampoco me preocupo de ellas.

"Filosofía barata y zapatos de goma" quizá durante todo el año es lo que tenga para darles. Pero aseguro que doy y daré lo más auténtico que tengo. Aunque no puedo negar que el norte me ha domésticado en su pose de ser hipocritamente correcta (perdón debí decir "politicamente").

Dicen, "a la tierra que fueres haz lo que vieres".

( recomiendo escuchar la canción: "Filosofía barata y zapatos de goma" de Charly García)

regalito de amor

2009-12-26T17:45:00.000-08:00

Quienes me han leído por muchos años (desde mis antiguos espacios blogeros, foros y alguna que otra página electrónica) ya lo conocen. Es ese manojito de ternura que cuando me mira asoma mis ojos al cielo y me hace sentir que en algún otro lado, hay un mundo de amor.

De él he escrito unos cuantos post, y a él le debo mi mejor relato.
Este año, mi Theo sufrió su tercer accidente grave. Creí perderlo. Sin embargo una vez más me demostró sus ganas de vivir.

Amor, cuidado, oraciones, energía no le faltaron. De su mami y de los amigos y amigas de su mami que le han conocido a través de la red.
Sin pretensiones audiovisuales aquí les dejó en nombre de Theo y mío nuestro agradecimiento por ello.

El amor tiene diferentes formas, he aquí el mío:

A ustedes quienes no necesitan conocernos frente a frente para apreciarnos, gracias.

din don dan II

2009-12-25T19:45:00.000-08:00

No, pues, si yo lo tengo claro.
Tengo claro que el mundo espera una postal de mamá, papá y los niños delante de un gran árbol de Navidad. O en su defecto, un video de dos mamás con las dos niñas adoptadas en Moscú luciendo esos clásicos gorritos rojiblanco de Noel.

Es entendible. Al mundo, tu mundo le gusta ver esa bella idea del amor familiar que le han pintado desde los tiempos de Cristo. Ni modo que desee ver un hombre enfermo y solo tirado en la calle o un jornalero pidiendo trabajo en la puerta de una Iglesia con una gran leyenda de ¡Feliz Navidad!.
No, si la televisión y las revistas se han encargado muy bien de vender las ideas biblicas.
Todo es luz, brillo y paz. Unión y mucha comida para aminorar la culpa por la falta de ella en millones de manos humanas.

¿El resto?
El resto del año se vive en el infierno. Pero en Navidad todo es perfecto.
Blanco y puro, inmaculado como la nieve sobre las rocas desnudas de verano.
Dentro los leños ardiendo junto con la memoria de los buenos tiempos. Aquellos que se quedaron tan lejos como las postales que mi prima envíaba desde Madrid en los 70.
La gente y sus regalos, los padres con sus hijos, los abuelos con sus nietos, los amigos con su familia inventada, los maricones con los travestis hinchados de wisky y ron mientras los sin-familia, sin-hogar, sin-amigos, sin-comida se esconden y se abrazan a sí mismo en la soledad de alguna casa rodante o misión del gobierno.

Es entendible, el mundo no desea ver una postal de la vida. El mundo espera el "instante Kodak" que le han inventado para dos de los trecientos sesenta y cinco días del año.

La cristiandad ha sido el cuento como mayor divisas ganadas en el mercado de la literatura fantástica. ¡Y cómo le alegra la vida el mundo!
Al resto, a los que no jugamos el juego, nos llaman amargados.

din don dan...

2009-12-24T01:58:00.000-08:00

Nunca he sido poseída por espíritu navideño alguno, pero este año, la cosa viene peor. A tan magnitud ha llegado mi desinterés por el tema que ya ni siquiera por obligación, compromiso o cariño alguno me he dignado a realizar alguna acción de las esperadas en estas fechas por el resto de los mortales que me rodean.

Es como si mi calendario por alguna mágica razón hubiese saltado del 24 de diciembre hasta el 1 de enero. Cuando mi jefa hizo el anuncio de vacaciones para todo el mundo, lo primero que pensé fué: "no tendré que salir a la calle, gloria a dios".

Y ha sido el paraíso espiritual que siempre anhelé.
Me he dado una buena sobredosis de información desde la prensa electrónica, me he esplayado en Facebook y Twitter a mi antojo. He tomado ron y tequila todos los días. He leído un par de libros durante toda la madrugada, he mirado ya decenas de películas y he bajado ciento de canciones.

Ni las postales navideñas, ni las luces, ni los santa inflados, ni los arbolitos de plástico, ni los regalitos por compromiso, ni la sobredosis de comida, ni los saludos a fuerza, ni los villancicos, ni la gente histérica en los centro comerciales ha tocado mi mente, cuerpo o espíritu.
Quisiera saber cuántas personas tendrán el privilegio del cual estoy disfrutando yo.

Imagino sus comentarios mentales al leer mi post. Pensarán que soy una de esas viejas infelices que viven solas porque nadie las soporta. O qué carezco de toda espiritualidad. Para no desilucionarlos les voy a decir que he tenido mi momento de reflexión navideña.
He dado gracias por lo más importante de mi vida en el 2009.

Y aquí les va:

Gracias por:

1. Facebook.
2. Twitter.
3. Blogger.
4. Gmail
5. You Tube.
6. Netflix.
7 Flirck.
8. Pandora
9. LastFM
10. My Space.

y por sobre todas las cosas IMac, Ipod y Sprint.

Ya. Ahora me siento en paz.

religiosa sin religión

2009-12-22T17:16:00.000-08:00

Soy uno de esos seres diabólicos que se ha revelado a la santa madre iglesia y sin embargo usa una cruz en el pecho. Soy de las que entrelaza a Eros con la imagen de una Virgen. De las que fantasea masturbar a una mujer con una cruz. De las pecadoras a rigor. Y de las que no calla sus pecados.
Quizá por eso he sido condenada, marginada. No es fácil aceptar la honestidad de quien no esconde nada, ni siquiera su enfrentamiento a Dios.
Aún así, me considero la más religiosa de las mortales. Para mi, el arte y la belleza son religión. Y la religión no escapa al arte. Por lo cual soy devota de los dos.
Amo la madona escondida en el corazón de las mujeres, y la sensualidad oculta de las vírgenes en los murales de las iglesias. Amo el ritual del rezo sobre un cuerpo desnudo, la poesía de la Biblia sobre un pubis angelical, el rosario en las manos desnudas de quien teme y a su vez enfrenta los ojos de Dios.
Pero no puedo amar la hipocresía ni la esclavitud.
Y entonces cuando me preguntan digo no tengo religión.

Sé que mis palabras generan miedo y a la vez curiosidad. A la historia le sobran testimonios de dónde terminan los blafemos.
Y aún así debo contar lo que pienso, por si las dudas alguien piensa retorcidamente como yo.

Correspondencia.

2009-12-22T03:39:00.000-08:00

Me desvelo en cada letra que te escribo pero sin tus letras nada tendría sentido.

Tristeza de amor.

2009-12-20T04:14:00.000-08:00

Por ser en ocasiones un reflejo de mis estados de ánimo, la música es mi refugio. En cambio las letras cuando -son mías- suelen ser tan dolorosas que prefiero hecharlas a volar y no dejarlas conmigo.

confesión

2009-12-19T01:59:00.000-08:00

Quisiera escribir las frases más bonitas que despertaran en tí el deseo de mí. Contarte mil historias, de las vividas y de las inventadas. Responder a todas tus preguntas, saciar toda curiosidad. Develarte mis secretos, confesarte mis maquiavélicas intensiones para contigo.

Quisiera desnudarme en cada letra para terminar con cada una de tus dudas. Ser como el mármol de una estatua a la cual tus ojos esculpiera. Una vocación por descubrir en ti. Un reflejo. Un ansia desbocada. Una pasión contenida por siglos, un lienzo donde poder derramar tus ganas.

Quisiera ser la pluma con la que escribas tus cartas. Y el papel donde dibujaras tu letra. La mano caliente que desbordara la fuente de tu sexo. La humedad de tus paredes, el quejido de tu poesía oculta. La historia familiar que aún no haz contado.

El primer paso, la primer caricia en tu espejo. Y el último gran amor que aún no haz vivido.

jugar mi propio juego

2009-12-16T23:44:00.000-08:00

Cuando era niña las otras niñas se me hacían aburridas. Mientras en mi mente fluían historias que luego iban tomando cuerpo en forma de juegos solitarios, ellas, compartían su tiempo copiando lo que veían: ser mamá, esposas, amas de casa y maestras.

Mis juegos eran creativos y por ende, diferentes.

Ellas se me hacían aburridas y yo se les hacía rara.

Tenía tres juegos favoritos. Los tres estaban poblado de personajes y muchísimos diálogos. En dos de ellos era varón, en el otro mujer.

1. Me encantaba ser profeta. Era un profeta muy sabio. Ataba mi pelo largo con un hilo negro, ponía sobre mis hombros una mantita gris que había pertenecido a mi abuelo Marco, usaba unos jeans viejos, me descalzaba y con un montoncito de libros bajo el brazo me iba hacia un pequeño monte de eucaliptus a las afuera del barrio. Nada de lo que me rodeaba era lo que los demás veían. Visualizaba cientos de personas sentadas en el descampado escuchando mis profecías. Juraba que mi cabeza estaba afeitada, que la vara de eucaliptus que usaba para apoyarme al caminar era un bastón sagrado que había pertenecido a monjes solitarios. Era un anciano que compartía su sabiduria y experiencia con el pueblo. Tenía el don de adelantarme a los tiempos. El juego me costó varias palizas de mi padre. Los vecinos le llamaban preocupados cuando me veían caminando rumbo al monte sola descalza. Y las niñas creo entre curiosas y miedosas se alejaban de mi. A pesar de eso, a la hora de la siesta cuando todos en casa dormían volvía a jugar a ser profeta.

2. Tenía un personaje llamado Emilce. Emilce era un apuesto chofer. Conducía un camión de carga que transportaba diferente tipo de mercancía hacia otros países del mundo. La libertad y la aventura eran los compañeros de Emilce. El cual en sus recorridos recogía hermosas chicas que salían a la ruta. Y como todo un Don Juan les invitaba a conocer el mundo. A Emilce nunca le faltaban novias pero con ninguna se casaba. Tampoco le quedó mundo sin conocer. Más que un chófer de camión mi personaje era un conquistador.

3. Mi otro juego favorito era ser escritora. Nunca he entendido por qué escritora y no escritor si en mis otros juegos siempre fuí varón. Pero así sucedió.
Escribía cartas de amor que luego regalaba a mis compañeras. Convengamos que en esta época tenía entre siete y diez años. Por desgracia debido a mi movida historia familiar, no conservo ninguno de mis primeros escritos pero daría lo que no tengo por encontrar alguno de ellos. Como escritora era una mujer independiente que vivía en la playa y escribía siempre mirando al mar.

Estos tres personajes eran los que solían acaparar mi tiempo fuera de la escuela. Pero había más: ser locutora de radio, ser un cantante de tango, ser un vagabuno.

En el barrio se resignaron a mis rarezas y atribuyeron estas desviaciones infantiles a la muerte de mi mamá y a la depresión de mi papá.Sin embargo la resignación apacible del barrio ante mis juegos extraños no evitó la la marginación social a la que fuí sometida años más tarde.

(algún día la historia continuará)

al recuerdo de viejos romances

2009-12-14T22:49:00.000-08:00

de romances viejos

2009-12-14T22:39:00.000-08:00

Viajo desde el silencio malsano de las manos que dejaron de acariciarme hasta tus manos blancas nuevas y ajenas. Viajo desde el dolor de no tener mi pelo entre sus dedos flacos, hasta el anillo de tu pulgar ajeno. Viajo desde el olvido de un aroma a lavanda, hasta el agua de rosa de las gotas esparcidas por tu magia.

Te dejo llegar hasta mi rostro, te dejo expresar lo que provoco, te dejo verme así, solitaria, vulnerable y frágil. No detengo tus discursos ansiosos de encontrar respuestas a tu conciencia. No detengo la fidelidad atada al compromiso ni la represión de tus manos que mueren por acariciarme.
No pregunto, no imploro, no insisto.

Me basta tu mirada tierna y tu osadía de no pedir permiso para hacer el café. Me basta que quieras a mi gato y seas bruja quemando incienso, encendiendo velas, invocando espíritus de las que pasaron antes que nosotras. Me basta, haberte conocido a destiempo o en el tiempo justo que no es mi tiempo. Me basta saber que en algún lugar existió el encuentro. Me basta eso: que tomes mi mano, que abrases mi cuerpo, que me niegues el beso.

Porque me basta mirarte, que calles la boca, que me dejes escuchar tu corazón. Que ni espero, ni sueño, ni deseo más que el minuto de ese pensamiento que en el ayer tuviste antes de dormir a mi lado. Imaginarte como sería hacer el amor en una recamara violeta y que no te importaran las fotos de Julia Roberts por toda la casa.

Que compres sombreros al estilo Mona Lisa Smile y que recuerdes que existo lejos de tu casa, pero existo.

La canción que sonará en mi funeral.

2009-12-12T13:39:00.001-08:00

en cuerpo ajeno

2009-12-12T02:05:00.001-08:00

Quisiera ser un genio. Un genio como Rilke o Hesse. O ser simplemente un cerdo. Un cerdo como Miller del cual las sensitivas escritoras se enamoraran.
Quisiera ser un guitarrista flamenco de pelo largo y dedos largos. Un espíritu idolatrado por las féminas de herencia andaluza.
Pero soy una mujer.
Me parta en mil pedazos con más de macho que de hembra, soy biológicamente una mujer.
No uso el pelo corto cortado a la garzón. Ni pantalones masculinos. No sé nada de mecánica ni de autos, ni siquiera manejo. No juego al fútbol y tengo un par de tetas que ni en sueño quisiera operar. Para el arzobispo o párroco de la basílica soy un engendro. Para la virgen un mural. Para la señora del cantinero un vaso a llenar de alcohol, para la chica exploradora un enigma. Para la periodista un artículo por escribir. Para la hembra curiosa, un terreno a explorar. Para la poeta una inspiración. Para el pichón de escritor, una razón de cuento. Para la mujer, una incognita...ni hembra ni varón.
Es el miedo de los otros.
El propio miedo de ellos mismos.
Yo no tengo miedo.
He nacido sola.
He vivido sola.
He de morir sola en un cuerpo ajeno.

La casa de Dios.

2009-12-10T22:21:00.000-08:00

En México era como vivir cerca del cielo.
Habían dos fronteras, una para entrar al paraíso, y la otra para resguardarse del infierno.

La primera quedaba rumbo al norte cruzando el Río Bravo.
La segunda pasando Chiapas hacia el sur.
Ahora que crucé el purgatorio y estoy lejos de Sudamérica, me doy cuenta que a Dios se le olvidó avisar su cambio de domicilio.

Cat Power: Wild Is The Wind

2009-12-08T22:08:00.000-08:00

por un antojo

2009-12-08T20:42:00.000-08:00

Bebo un sorbo. Aspiro hondo he intento escribir tres oraciones. Las borro. Acaricio al gato, miro de reojo la botella y escribo un párrafo. Lo borro. Nada resulta. Descuelgo la gabardina marrón, me enfundo la bufanda gris, abro la puerta, bajo dos escalones. El frío congela mi rostro y salgo caminar. Camino una cuadra. Es de noche, solo un par de autos dan la vuelta. La polícia estacionada en la esquina espera. Camino, doy vuelta la esquina y entro en la tienda del indú que habla español mejor de lo que yo hablo inglés. Compro otra botella de Ron (Run) y una palta (Avocado-Ahuacate).

Desde ayer tengo antojos de avocado (palta-ahuacate). Los antojos -decía mi mamá, que en paz descanse- son deseos escondidos que sale en forma de caprichos. Decía que no había que hacerle caso a los antojos. Pero mi abuelo -paterno- cuyos 99 años le otorgaban sabiduría suficente como para hacerle caso, decía que los antojos eran necesidades del cuerpo y como tal, debíamos satisfacerlas en el momento. No fuera cosa que al otro día la muerte nos sorprendiera y nos llevara el cuerpo con la necesidad a cuesta.

Por eso mi abuelo-que en paz decanse-comenzó a fumar a sus 90 años. Por un antojo. Y la muerte se los llevó a los 100. Me gustaría saber si a mi abuelo le hubiese gustado conocer Los Ángeles. El jamás subió a un avión pero contaba que de niño su bisabuelo le decía: "un día las vacas van a volar". Y el no creía en esa especie de premonición. Entonces, cuando supo de los aviones que nunca vió de cerca, dijo "mi bisabuelo tenía razón..." Bueno, mi abuelo nunca voló. Mi padre tampoco. Pero yo sí, y a veces me gustaría saber que pensarían ellos de verme aquí después de haber tomado un avión por un antojo.

Llego de nuevo al espacio que me hace de casa. Acaricio el gato.Dejo las botellas sobre el escritorio. Me sirvo otro trago. Guardo la gabardina y la bufanda. Escribo tres párrafos y algo, no los borro.

10 años atrás...o como si fuese un siglo

2009-12-06T18:30:00.000-08:00

8 de diciembre

2009-12-06T18:11:00.000-08:00

Diez años atrás enfundada en una gabardina gris, con dos maletas y una matera abordé el vuelo 702 de las aerolíneas Pluna-Varig. Exactamente a las cinco de la tarde,cuatro amigos me despidieron en el aeropuerto de Carrasco. No se valía llorar. El futuro aguardaba tras la puerta de embarque.

8 de diciembre de 1999, desde las nubes divisé el Popocatelpec y escribí en mi libreta marrón: "viajo suspendida en las alas de Dios...el amor me aguarda, México también".

Fuí feliz.
Inmensamente feliz.
Lo demás no importa.

si la dejan bailar...¡tremendo lío!

2009-12-03T10:17:00.001-08:00

de alcoholes

2009-12-03T10:14:00.001-08:00

El alcohol siempre ha estado a la medida de mi bolsillo y de mi status social.
Cuando era adolescente, en la tierra en que nací, mis amigos y yo juntábamos cada centésimo para comprar el llamado “vino suelto” o “vino lija”. Ese que en vez de uva, se conformaba de pura química sintética.

El efecto era terrible: las peores borracheras de mi vida. Borracheras en las que caía inconsciente sobre cualquier vereda del barrio. Las qué, no solo me perdían la memoria de toda una madrugada, sino que además, ejecutaban diabólicas sinfonías en mi estómago.

En mis últimas borracheras de adolescente pobre, me juré no volver a tomar vino lija. Debía ser lo suficientemente solvente como para echar menos basura a mi hígado y tener dignidad en mi embriaguez. He aquí que me volví empleada pública. Al menos no solo tendría jubilación, sino también un dinerito para comprar vinos de marca reconocida. Tampoco era cosa de beber de la Borgoña pero al menos incursionar en los Santa Rosa.

Allí comenzó mi viaje hacia la adultez: borracha de clase B con altas aspiraciones a obtener la clase A. De ese modo he conseguido catar vinos de latitudes que jamás pensé beber.

Y una cosa era beber sola otra diferente, beber acompañada. Y si la compañía era una hermosa mujer, el vino debía ser más fino. Recuerdo aún aquel vino verde de Portugal, bebido en una esquina elegante de la Ciudad Vieja, con la musa de mis poemas...
¡Tan diferente al vino tinto suelto de la bodega de don Ruiz, allá con mis amigos del pueblo donde nací!

California tiene lo suyo. Digamos que los vinos del valle californiano se comparan a los del valle chileno. Amén de que mi economía, por más que sigo siendo pobre, me permite comprar las marcas que desee de cualquier parte del mundo.
Sin embargo hoy he viajado atrás en el tiempo.

La escena ha sido la siguiente:
“quiero tomar vino...así que iré a Traders Joes a comprarme un Casillero del Diablo, llegaré a casa y haré ñoquis y miraré sola una peli mientras ceno...”
Todo quedó en el pensamiento porque al ver aparecer mi bus, preferí llegar al barrio y comprar un vino en el supermercado cercano a casa.
¡Que tonta ilusión la mía! Olvidé que mi nuevo barrio es de chicanos y mexicanos. Ellos no toman vino, así que encuentro todas las maracas de cervezas nacionales e importadas –obviamente todas las marcas mexicanas habidas y por haber- y yo, que no tengo ganas de cerveza sino de vino entro en frustración total.

Mientras hablo con la cajera preguntando por donde consigo vino, me dice que al cruzar la calle se encuentra una licorería. Salvada por la mano de la diosa, me digo “obviamente allí tendrán varias marcas de vino y además wisky, tequila y otros néctar divinos”. Inocente de mí, sigo encontrando marcas de cervezas. Y escondido en un rincón una botellita solitaria con el título de ¨Merlot¨ sin marca.

Eso si el vino más barato que compré en mi vida de inmigrante: 1 dólar.

He aquí que a la madrugada del sábado me agarró con un vino lija, buscando mi álbum de fotos viejas recordando aquellos vinos sueltos que compartíamos con los amigos. Cuando las estrellas nos guiñaban los ojos mientras dormíamos borrachos no solo por el vino sino por la libertad que nos acobijaba.

el SIDA toca a todos y a todas

2009-12-01T14:56:00.000-08:00

La primera vez que escuché hablar de SIDA fue en el año 1986. Mientras en la llamada MECA GAY del mundo los maricones (en su mayoría) morían abandonados en los hospicios, en Montevideo mis amigos seguían levantando amantes por la 18 de julio sin usar condón. Nadie hablaba de esa extraña enfermedad que había entristecido a los más "alegres" de la sociedad del norte.

La noticia nos llegó tarde. La noticia nos llegó cuando a la Coneja, "la vestida" más popular del pueblo, le salieron una especie de llagas que le obligaron a permanecer encerrada por varios meses. Las fiestas clandestinas en los suburbios continúaban con total normalidad mientras la anfitriona más popular moría sola en su casa de una extraña y silenciosa enfermedad. Porque de SIDA en aquel entonces nadie se atrevía hablar.

A la Coneja la fiebre y las llagas se la llevaron pronto. Después vino el Pirulo, el bailarin de la comparsa lubola. Pero lo más extraño fue cuando el Pepe, (el marido de María la kioskera) cayó en cama con fiebre y no se levantó más. El Pepe trabajaba siete días en el campo y al séptimo visitaba a su mujer en la ciudad. En una de esas visitas contagió a María la cual estaba embarazada y a su vez contagió a su bebé.

Entonces varios murieron y nadie hablaba nada de esa extraña peste que ya en el norte tenían descubierta y algunos le llamaban "Rosa".

Y de ahí surgió el miedo. El miedo a tomar en el mismo vaso de mi amigo José porque era puto y nunca usaba condón y quien podría asegurarme que por su baba no me contagiara como se contagia un resfrío o una gripe.El miedo estúpido porque en realidad, jamás tuve conciencia de cuidarme a la hora de tener sexo.

Eramos jóvenes, impulsivos y sabelotodos. Creíamos que la nueva peste venía como encapsulada en una jeringa o en un pene. Pensabamos que las mujeres vírgenes de hombres estabamos absueltas del contagio.

Hasta que en los 90 y pico, cuando la televisión comenzó a llamar las cosas por su nombre y el ministerio de salud pública dice que hacía sus campañas de alcance, alguien me obligó hacerme mi primer prueba de HIV.

No recuerdo bien el interrogatorio de la enfermera pero tengo una vaga idea de su convicción al decirme "cero por ciento de posibilidades a contraer el virus por ser lesbiana". Error. Jodido error.

Continúe mi vida de libertad sexual como si nada. Para tener sexo con una mujer bastaba solamente gustarse, mirarse y cojerse. Nada de historia amorosa, nada de interrogatorio sobre el pasado, menos sobre vida sexual. En esas idas y venidas de bares y de camas conocí a Silvia. Durante tres meses el deseo y la pasión le ganó a la cordura. Ni yo pregunté su historia ni ella preguntó la mía. Tampoco usamos protección alguna.

Pasaron seis meses desde la última vez que estuvimos juntas. Ni ella sabía de mi ni yo de ella hasta que recibí una llamada telefónica. Silvia estaba en el hospital y su médico quería hablar conmigo.

La primera vez que sentí un sudor helado correr por mi frente fue en julio de 1999, cuando el doctor que atendía a Silvia me comunicó que debían hacerme un exámen de HIV inmediatamente.

Silvia era bisexual y había sido diagnosticada con el virus un año atrás. Durante tres meses había tenido sexo sin precausión alguna con Silvia. Ergo, yo, la intocable de la peste por primera vez tuve verdadera conciencia de que el SIDA podía tocarnos a todos.

La vida me dió una oportunidad. No fuí de las contagiada pero pude haberlo sido.

un momento convertido en sueño

2009-11-25T23:32:00.000-08:00

He soñado que llevabas una falda de colores. Una falda con franjas verde, azul, violeta y blanco. Tenías puestos unos aretes de plata y un collar de piedras lila. En tu mano derecha algunas otras alhajas.

He soñado que tu falda coqueteaba frente a mis ojos. Se movía al ritmo de tus piernas bajando las escaleras de una casa con un altar thailandés y una piscina con pescados japoneses. Eras como un cuadro pintado sobre una tela asiática. Con dos elefantes alrededor y algunos morrones de colores vivos por detrás.

Eras arte.

Bajaste la escalera de aquella casa decorada de silencio y aroma a jazmín. Sonreíste pensando que te gustaba aquella casa. Dijiste: "siempre queremos más".
Mirabas los árboles con devoción, y deleitabas mi oído con tu voz. Tu voz...
No lo imaginaste, no lo intuiste, no lo sospechaste.

Yo lo soñé.

Soñé que dentro de tu auto, al borde de un camino estrecho frente a un cañon profundo desde donde veíamos la ciudad mi mano se deslizaba bajo tu falda de colores verde, azul, violeta y blanco. Y tus ojos ya no pretendían más, solo exalaban arte. Mientras tu cuerpo se contorneaba al ritmo de la música del mundo.

Mad World

2009-11-25T23:31:00.000-08:00

Historia del reloj.

2009-11-24T11:06:00.000-08:00

Reloj I.

El pueblo era como una siesta de domingo, jamás sucedía nada. Todo era calma, quietud y silencio. El aburrimiento parecía ser la norma, pero no lo era. Cada uno encontraba diversión a su manera. La más aceptada socialmente era ir a misa de ocho de la noche y luego a la discoteca del club social frente a la plaza.

Yo pertenecía a la clase de antisociales que no encontraba diversión ni en una ni en otra opción. Así que me sentaba en el banco de la plaza frente a la Iglesia a tomar vino con tres o cuatros amigos que jugaban a ser artesanos. En realidad, solamente soñábamos con huir de allí. Y que mejor forma de escape que ser diferente al resto.

Teníamos tres cosas en comunes: la rebeldía, la juventud y la libertad. La primera nos había costado cara. La segunda, se nos había dado gratis y la tercera había que conquistarla todos los días. Conjugadas las tres el resultado era: un montón de vagos al pedo. El pueblo no entendía de nuestros sueños, tampoco de nuestras reivindicaciones.

Era un pueblo típico de herencia española, fundado por mal vivientes venidos de Málaga. Así que se nos denominó malagatos, y por deformación quedó como maragatos. Tenía una estación de tren con un roble enfrente, una plaza céntrica y cuatro de barrio, sus calles pobladas de árboles daban un olor característico y una alergia a los ojos en otoño que detestaba con toda el alma. El asfalto por ese entonces era escaso, así que la mayoría de sus calles eran a pura tierra y sin saneamiento. Pero el pueblo tenía un gran orgullo llamado Iglesia. Y la Iglesia dos torres que se veían de cualquier parte de las rutas circundantes.

Era conmovedor para un “mal a gato” perdón, maragato, venir desde la capital y ver cuando aparecía entre las cuchillas de la ruta 3 las torres erguidas y terminadas en punta. Pero lo más sobresaliente del orgullo no era la Iglesia ni las torres, sino el reloj.
Un reloj inmenso, potente, artístico puesto allí por la fuerza de muchos hombres exactamente en la torre izquierda de la catedral. Este reloj tenía una historia que nunca supimos si fue inventada o fue real.

Cuando la importancia de un pueblo no pasa por grandes acontecimientos como una batalla o la fundación de un puerto, las leyendas aparecen de la nada; nacen de la imaginación como una pequeña semillita anónima, luego se trasmite en forma oral, crecen y vuelan de generación en generación hasta convertirse en historia. Entonces el pueblo, adquiere importancia.

Se decía que aquella joya de la artesanía del tic-tac había sido enviado desde algún lugar de Europa rumbo a la capital de Costa Rica, y por una confusión lo dejaron en otro pueblo que llevaba el mismo nombre, o sea en mi pueblo. Cuando llegó allí, los primeros pobladores que no tenían hábito de ser muy honestos, decidieron quedárselo. El orgullo de haberlo retenido y haber luchado contra las autoridades costarricense que reclamaban su reloj, convirtió a los “mal a gatos” en valientes, aguerridos y luchadores por lo que querían, aunque no fuese de su propiedad.

He aquí, que el reloj a parte de ser bello, tocaba las campanas a cada hora.
Una....una campanada
Dos...dos campanadas
Tres...tres campanadas
Cuando eran las doce, era una fiesta escuchar desde el campo las campanas de la Iglesia. Parecía que todos los días al mediodía y a la medianoche se movía el cielo.

Yo había nacido en aquel lugar, al igual que mis amigos, por lo tanto el reloj era parte de nuestra cotidianidad y de alguna manera nos marcaba el alma. Cada uno de nosotros al crecer, dejó el pueblo y tomó otros rumbos. Uno se fue a Brasil y se convirtió en pescador en Bahía de Todos los Santos, el otro civilizadamente se casó tuvo hijos y se hizo cajero de un banco extranjero en la capital, el Rosamel se hizo artesano de verdad y se fue a trabajar huesos al amazonas; yo, seguí siendo “rara” y me enamoré de una mujer casada que vivía muy lejos del pueblo del reloj.

(Esta es una serie en algún momento vendrá la historia del reloj II)

Urgando en la memoria.

2009-11-22T22:07:00.000-08:00

Alta. Flaca. Elegante modelo a los 25. Política agringada a los 40.
Intento de reportera por tener cara bonita en tu país de origen a los 29. Intento de millonaria por casarte con un productor de Hollywood a los 42.
Ingles sin acento. Imagen de un catalogo para mujeres maduras.
Te miro y me deslumbran tus ojos negros y tu nuca modelo Dior.

Extiendes tu mano, y observo tu sonrisa decepcionada y tus ojos asombrados de verme bajar de mi bicicleta verde, en lugar de un BMW Z3.
- Pero si vives en Bervely Hills ¿cómo es posible que no manejes?
- Soy ecologista - respondo segura de mis convicciones. En realidad no voy a decirte que no tengo licencia de conducir. Y que encima, ¡en mi puta vida intente aprender a manejar!

Siete de la tarde y te disculpas por la tardanza, la reunión estaba agendada para las 6.30. Te molesta mi comentario irónico de preguntar, si habías adoptado el horario latino para tus reuniones de negocio. Me presentas cinco maniquís sacados de escaparates yupis con distintivo demócratas en la solapa de sus trajes. Intento no dormirme en la reunión y poner cara interesada en el tema. Los asuntos políticos del primer mundo, son el futuro de nuestra raza. Por lo tanto, una buena latina debe estar inmiscuida en las elecciones presidenciales del regidor del mundo. A como de lugar, tus ojos evaden los míos, no sea que te quiera distraer de la agenda.

Nueve de la noche. Al fin acaba el tormento de escuchar la logística para el evento por el voto latino. Caminamos hacia tu auto, y con mucho nerviosismo pides disculpas por tu estrés y por tus arrebatos de cólera durante la reunión. Sientes que la imagen se ha visto dañada por las emociones del cansancio y la urgencia del evento. Comienza mi estudio analítico de tu persona:
Formal. Fría. Distante. Una cerveza y la informalidad, la risa y la cercanía, se harán parte de la realidad.
Me invitas a cenar. Y poco me importa que tu auto sea un Mercedes 2004.
Lo que me importa, es saber que tan feliz eres en la cama.

(Escrito en un Foro por el 2004)

Describir el color azul y lo que veo.

2009-11-21T18:46:00.001-08:00

Los rectángulos espejados del salón azul daban vueltas en su cabeza. Uno al lado del otro sobreponían sus formas dentro de una mente conformada por neuronas en estado alterado. Líneas rectas, perpendiculares, paralelas se transformaban en curvas, hipérboles y cilindros que no dejaban de ser sólo espejos rectangulares sobre una pared azul.
Al decir de Castaneda, “La realidad aparte” ganaba territorio a “La realidad ordinaria”.

Marissa bailaba con Imanjá en “Espejismo”.
Diosa de los pescadores Bahíanos dando vueltas en su vestido color mar. Pelo suelto negro y ojos brillantes invitándole a danzar. Indicaba el paraíso ansiado, la búsqueda del nirvana había concluido una noche de sábado en un burdel de mala muerte de la calle Jackson al 1100. Marissa tomando la mano de Imanjá deshojando la soledad en una sonrisa de mujer divina.
- Es idéntica a la estampita que me regaló la vecina –pensó extasiada de placer-
¡Es la misma mujer que soñé la otra noche!
Recordó su vagina mojada por el placer al despertar de la mañana siguiente.
Desde ese momento comenzó una lucha desaforada por encontrar el camino a su sueño.
Buscaba el rostro iluminado de la virgen en la universidad, en los café que frecuentaban sus amigos intelectuales, en las pinturas del museo de Bellas Artes, en las revistas, en los catálogos de perfumes, en los almanaques y hasta en el internet. Hasta ese momento, no había podido alcanzar la visión de tenerle frente a sus ojos.
La imagen era perfecta, Imanja parada frente a ella, nítidamente los colores brillaban, los movimientos eran grabados en cámara lenta para que Marissa pudiera observar cada punto en el orden exacto de las líneas del cuerpo. Imanja invitándole a danzar. La gente desapareció del lugar al tiempo que su piel estremecida de a poco se iba metiendo en el cuerpo de la imagen. Mujer y virgen en una intimidad real, tan real, como los sonidos del salón azul.
Marissa reía, su mundo era solo esa vaga idea de alcanzar el sueño. Lo demás, era apariencia. Poco importaba el precio a pagar por unos minutos de orgasmos visuales.
Cuatro horas antes estaba en su apartamento llorando por el amor perdido, increíblemente había aceptado ir a bailar con su mejor amigo. Dejarse llevar por la invitación fue su decisión más acertada, las sorpresas aparecen en los lugares menos indicados.
-¡ Encontrar a mi virgen en un burdel de mala muerte!-sintió reverencia y dudó si no estaría cometiendo un sacrilegio.

Por un segundo Imanjá desapareció de su campo visual, Maritssa angustiada corrió a buscarle al baño, a la ropería, a la barra...
Alguien tocó su hombro:
-Che, loca rajemos, llamaron a la cana. – y miró a su amigo con la cara desfigurada del susto.
-Pera che! Que mambo te hiciste! Si no pasa nada. No me cortes la historia. Estoy buscando a la virgen...digo a una chica.

Pero no le queda otra opción que seguirle, antes que le arrastre hacia la puerta.
A pesar de no sentir el más mínimo deseo en irse sabe que la realidad es otra.
La madrugada fría golpea en su cara y el contraste de temperatura en la piel hace agitar los pensamientos de Maritssa. Quien comienza un nuevo viaje sin rumbo fijo.

-Donde vamos Fabi?
-A tu casa. Esto no da para más. Ya se terminó el sábado.
-Pera, necesito agarrarme de algo – y se le da vuelta el paisaje.
Paremos en ésta esquina. Ahí,en el muro ese que está ahí. Donde esta la pintada,¿lo ves? – señala con su mano derecha un muro blanco pintado con letras azules.

Maritssa y Fabi bajan del auto, justo en la esquina del bar. ¨Cuba Libre¨ se lee en el muro,y sus manos como garras aferradas a la vida se prenden de lo bloques pintados. Sin saber diferenciar si el cartel,se refiere a la liberación de un país o al nombre de un trago Maritssa comienza un monólogo típico de filósofo de barrio o borracho de sábado:

-Necesito agarrarme de algo frío que me diga que estoy viva. Lo caliente me deja sin saber quien soy. Y si no sé quien soy, es porque estoy comenzando a morir. El límite entre lo que es y lo que aparenta ser es un hilo muy frágil de la realidad.
Todo es apariencia viejo!- le grita a Faby que solo arma un cigarro de tabaco rubio- mirá, la Maga andaba por las calles de París, y Cortazar la encontró y la hizo real, pero la maga ya existía, así como yo encontré a Imanjá esta noche.¿Vos te crees que nosotros descubrimos a la Virgen en un bar? La Virgen estaba ahí, solo que nosotros decidimos salir de casa con la idea de ir a bailar. Y encontramos la mujer que soñé el otro día, la misma virgen que viste hoy. Yo sé que supuestamente las vírgenes solamente se encuentran en las Iglesias, pero no es así. Y que además uno no debe exitarse con una Virgen, lo sagrado no tiene sexo. ¡Pero ya viste que bonita está! Solamente un muerto no puede exitarse con ella.
Me invitó a bailar y estaba igualita como la soñé el otro día. La mismita virgen que tengo en estampita, mira- y muestra una billetera de cuero negro- acá está, abrí y búscala vas a ver que es igual. Ya estamos en la mitad de la vida Fabi,, acordate que Dante lo dijo en la Divina Comedia, tenía treinta y tres años y dijo que estaba en la mitad de la vida. Después, todo es bajada. Vamos caminando a casa. Si me subo al auto me vomito toda.

Faby asegura el automóvil y continúan camino a pie.
Los dos amigos caminan lento, conocen el lugar y necesitan disfrutar la caminata antes de llegar. Solamente cinco cuadras hacia el norte y luego dos a la derecha será el recorrido final de la noche.

-Flaco, este camino no va a casa- asegura Marissa mientras da vuelta su cabeza en señal de negación.
-No embromes, ¡conozco el camino de memoria!
-Eso es lo que vos crees,¡ pero yo te aseguro que estamos perdidos!
Los árboles no son los mismos de siempre, los carteles no tienen el mismo polvo de todos los días, la casa no siempre está en el mismo lugar. Porque la casa está en un edificio, y el edificio sobre la tierra, y la tierra aunque no hay temblores se desgasta y no siempre está quieta en el mismo lugar. El punto es, no es el camino a casa. Estamos perdidos vamos a doblar acá a la izquierda.
Y Fabi la sigue con tal de no soportar el monólogo de ubicación y determinismo geográfico,con tal de llegar lo antes posible.

-Te dije que la Maga andaba por las calles de París, y que Cortazar no inventó nada, la maga ya existía. La cuestión es que nadie inventa nada, y nadie encuentra nada todo está ahí listo para tomarlo. Yo estoy perdida, y vos estas perdido. No conozco esté lugar.¿Le habrá pasado lo mismo a la Maga en París?¿ Se habrá perdido en la calle? La que sí se perdió fue Imanjá. Fijáte, ¡ venir a encontrarla en un bar de cuarta en lugar de verla en una Iglesia! ¡Una virgen bailando en medio de maricas, prostitutas y lesbianas! No tiene mucho sentido ¿verdad? Aunque nosotros nos vamos casi a la Iglesia, seguramente por eso nos estaba esperando en el bar.
Doblemos a la izquierda. Te digo, que estamos perdidos. No tiene sentido nuestra existencia. Nada de lo que vemos es real. Yo no se ni para donde voy y vos menos. Siete días a la semana trabajando en lo que sale, leyendo un montón de tonterías y creyéndonos poetas por escribir cuatro bobadas en una servilletas de bar. Litros y litros de cerveza en el hígado. Para ser intelectos, además de leer mucho hay que ser ebrio. Pagar una renta entre cuatro para vivir en la ciudad de los artistas, y soñar con Europa. Vaga existencia la nuestra. Es una búsqueda de ir a ninguna parte. Nos ves, estamos en el mismo lugar de donde partimos. Ahí ves, Fabi ¿qué mierda dice el cartel ese pintado de azul?

-Puta madre flaca, ¡me hiciste perder! Terminamos en el mismo lugar en que estábamos. “ Espejismo” dice el cartel. No puedo creerlo. Volvimos a mismo lugar de partida.
En mi vida vuelvo a fumar marihuana con vos. ¡Qué mal viaje! Me voy. Te veo mañana en el café, si es que llegas a tu casa.

Un día escribí esto:

2009-11-20T17:04:00.001-08:00

"Un día , el amor llego hasta una casa que tenía la puerta entornada. Ni muy abierta ni muy cerrada. Era una casa humilde, con algunos detalles a mejorar, pintada de un color que atraía su deseo a conocer casa rincón de la morada. El visitante no sabía si la medida era la exacta para entrar al recinto de una nueva casa. A pesar de tener espacio para entrar sin permiso, decidió llamar a la puerta.

El amor fue recibido con hospitalidad."

.....

Y hoy le agrego:

En cuanto llegó el Amor dijo: "Un día voy a irme".
De igual modo se le permitió la entrada.

Cuando el visitante consideró que su estadía debía llegar a término, se marchó bien lejos de la casa, tan lejos que olvidó el camino de retorno. Sin embargo su prescencia quedó impregnada en las paredes, el techo, las ventanas.

Tan impregnada estaba de él aquella casa que la partida del Amor no fue notada.

amanecer

2009-11-20T01:59:00.001-08:00

Afuera, cantan los pájaros. Revolotean los colibríes por entre los malvones de mi jardín, el gato da brincos sobre el sofá de la sala. Despiertas. Y en tu sonrisa despierta el mundo entero: colibríes, malvones, gato.

Desatan sus voces las campanas de la iglesia reverenciando tu nombre a la mañana; bajan ángeles de las colinas a bendecir tu vientre, como si fueses a concebir sin haber sido fecundada.
Nace el día sobre tu cuerpo.

Y es que el sol, envidioso de mis dedos, ha dejado su semilla en ti.

del deseo

2009-11-18T10:53:00.000-08:00

Deseo
volver a verte
corriendo descalza
sonriendo al sol,
por el pasto de aquel parque
que nos viera leer juntas,
mientras aquel regalito de hojas
del árbol que nos daba sombra
caía entre tu cuerpo, mi cuerpo y el libro
que me leías; ese libro
que olvidaste en mi antigua casa
luego de que te hiciera el amor
en aquel domingo,
después
de nuestro paseo por el parque
donde entonces te viera
corriendo descalza y
sonriendo al sol.

del amor

2009-11-17T11:13:00.000-08:00

Digo Amor, y digo abrigo. Sobretodo negro, paraguas bajo la lluvia. Digo tu figura esbelta, mi brazo y tu abrazo a mi cintura. Una calle en el invierno del sur, y aquel tonto que nos gritó por lo bajo “tortilleras”; como si dos mujeres abrazadas fuesen una agravio a los ojos de su mundo.

Digo Amor y me recuerdo tu bufanda fucsia camino al mercado, devorando con tus ojos grandes cada milímetro de ese pueblo desconocido. Pisabas las mismas baldosas que por años pisé. Mirabas el río sin la otra orilla y te maravillabas de ver un mar sin olas. Te comías cada rostro de la gente que asombrada te miraba al pasar. Y es que eras luz de otro sol. De un sol del norte.

Digo Amor, y se me viene de golpe una esquina triangular. Una esquina con ventana verde y una aspiración de casa improvisada. Donde solamente cabía una cama con cinco patas, un televisor en blanco y negro, una garrafita para cocinar, y una biblioteca en la pared. Aquel recinto que se convirtió en una cuna de placer y ternura mientras el frío se colaba por debajo de la puerta de metal.

Digo Amor, y digo tu nombre allá del otro lado del mundo y digo aviones, pasaportes, correos. Digo nuestro norte y digo nuestro sur.

me pregunto cuando

2009-11-14T23:57:00.000-08:00

Hay dolores tan hondos que parecieran no salirse jamás del alma. Quisiera encontrar el arma que provocara su muerte pero a veces creo solo mi muerte podrá terminar con él.
Y aún así, a veces tengo dudas.

Relato de un viaje al Sur.

2009-11-13T21:47:00.000-08:00

Era una fría tarde en el verano del Sur, allá, donde el mundo parece perderse en la nada. En mi viaje a Chile nada estaba planeado; más que seguir la ruta que dijese mi corazón y el mapa gratis que recogí en la oficina de Turismo en Santiago. La gente también era un buen termómetro para saber el camino a seguir. De ese modo llegué hasta Chiloé.

Estando en Castro, la capital chilota, me encontré con cinco chicos bohemios que
llevaban un gran cajón de tomate a Punta Arenas. Ellos creían que era un cofre con oro, y para mí era un cargamento pesado e innecesario para un viaje de mochilas.

Me explicaron que allá, donde solo existe el hielo, la gente pagaba mucho dinero por
la verdura fresca. Pensé que eran bastante tontos al creer que esos tomates llegarían vivos desde Chiloe hasta Punta Arenas viajando en auto stop y tomando un barquito que salía cada 15 días desde la isla hasta el continente. Pero se me hicieron simpáticos y confiables. Así que seguí viaje con ellos rumbo al Pacífico.

En el trayecto en un hostal de mala muerte donde dormían hippies y artesanos drogadictos, me hablaron de Cucao y de la Laguna de los Huiliches. No sé si fue el atolondramiento de la marihuana o las alucinaciones de hongos pero las leyendas escuchadas esa noche me llevaron a serguir rumbo a la coste occidental de Chiloé.

Luego de pasar por Chonchi en cuatro días llegué a Cucao. El paisaje que se abrió ante mis ojos me llevó al silencio total, era como estar en un lugar sagrado. Absolutamente místico. El más mínimo ruido podría considerarse una falta de respeto a la creación. El azul era azul y el verde era verde. Parecía que nada del hombre había roto la intensidad de los colores naturales.

Llegué a la desembocadura de la laguna y recorrí el borde hasta bajar al pueblo. Era un pueblito pequeño. La Iglesia de madera parecía coronar un reino diferente al de Roma. Una cruz hecha por dos troncos de pino detrás de una mesa que cumplía la función de altar carecía de imágenes, de oro, de mármol y de plata. Creo que allí tuve mi mejor conversación con Dios.

Al salir de la Iglesia encontré una niña limpiandose los mocos como en una postal de UNICEF, le pregunté de alguna familia que me diera hospedaje. Ella misma me llevó hasta su casa, vivía allí con ocho hermanos y su mamá. El papá trabajaba en otro pueblo en la pesca del salmón y venía de vez en cuando. Supongo que hacer más hijos.

La casa era pobre, ni siquiera tenían baño. Había que bañarse dentro de un cobertizo de madera con una regadera donde uno le iba echando el agua. Las gallinas y los cerdos eran parte del auditorio que observaba mi sufrimiento al tener que usar el excusado. No era muy cómodo bajarse los calzones con el viento helado colandose por las rendijas de la pared que no era pared sino un montón de tablas apiladas.

Al llegar la tardecita, me fui en búsqueda de un almacén donde poder comprar frutas. Me detuve frente a la laguna, el sol era una bola de fuego que iba apagándose con el agua helada del Pacífico. Pero ante esa imagen, vi otra imagen: una mujer de pelo largo, rubio, una mujer alta, flaca, blanca, con cara pensativa observaba sentada en la orilla la puesta de sol. Casi sin moverme llegué hasta su lado y me senté a mirar lo mismo que ella miraba. No hablamos sino hasta que el sol se ocultó. Entonces me dio su mano.

Apenas hablaba español y el inglés no era mi fuerte. Sin embargo fuimos juntas hasta el almacencito y pudimos comunicarnos muy bien. Se llamaba Erika, era de Holanda. Había renunciado a su trabajo de publicista en Ámsterdam, y se había dedicado a recorrer América del Sur por un año. Casualmente se estaba quedando en el mismo lugar donde yo pasaría la noche. Solo que ella al otro día partía rumbo a Puerto Montt y yo seguiría viaje rumbo a la Laguna de los Huilliches, 23 km más al oeste de Cucao.

Durante esa noche charlamos un rato mitad español, mitad inglés, mitad señas y diccionarios de por medio siempre.

Nos despedimos a la mañana sabiendo que ya no sabríamos más una de la otra.

Luego de un par de semanas de seguir viajando, llegué hasta Petrohue al pie del volcán Osorno. Caminaba por una ruta de tierra, árboles y pájaros cuando alguien en un español con acento extranjero gritó mi nombre.

Erika venía corriendo con su gran mochila en la espalda.
Nos dió mucha alegría vernos, y nos dimos un abrazo de esos de mil brazos.
Me invitó a quedarme en el hostal que ella estaba, pero la dueña no tenía más lugar, así que cenamos juntas con otros mochileros. Comimos uvas blanca y tomamos vino chileno.
Caminamos juntas hasta la casa donde me quedaría a domir y por un momento sentí que podríamos seguir viajando juntas.

Al otro día, nos encontramos para despedirnos, ella se iría rumbo a Bariloche y yo seguiría viaje hasta Pucón para subir el Villa Rica. Intercambiamos direcciones y teléfonos de nuestros respectivos países, y quedamos de encontrarnos en Panguipulli tres días más tarde. Durante mis dos días en Panguipulli, busqué a Erika. Dejé muchos mensajitos en los árboles, en las tiendas, en los teléfonos públicos.

No volvimos a vernos.

Al regresar a Montevideo, un mes más tarde recibí una tarjeta postal desde Ámsterdam.
Con un número de teléfono,
“este es el teléfono de la casa de mis padres, cambio mucho de dirección pero ellos siempre están allí...”

A veces quisiera volver a saber de aquella imagen que tuve en Cucao.
Quizá porque la magia y las coincidencias siempre son atractivas.

(post de mi antiguo Blog Victoria´s Home)

Mea culpa.

2009-11-11T21:37:00.000-08:00

Me he dado. Me he desintegrado hasta meterme en los huesos del otro.
He lastimado. He provocado lágrimas, he desilucionado, he destruido.
Solo he escrito.

No existe persona más egoísta y más generosa al mismo tiempo que un escritor.
En cada oración se va un pedazo de su vida y a la vez, sin escatimar sentimientos ajenos, arremete llevando consigo la privacidad de otros. No se necesita dar nombres ni escribir dedicatorias. Las palabras lo dicen siempre todo. Lo dejan todo al desnudo. No se puede escribir teniendole miedo a las palabras. Solo desnudandonos en cada frase se dice algo con sentido.
El escritor se entrega y entrega a los suyos. He ahí la crueldad de la letra escrita.

puntos de vistas

2009-11-09T09:03:00.000-08:00

Siempre he creido que existen tantas definiciones de amor como personas en el mundo.
De lo contrario ya no creería en su existencia.

Ayer me han preguntado si creo en la posibilidad de amar al mismo tiempo a dos personas. Estabamos hablando de amor romántico.
Mi respuesta no tuvo concordancia alguna con mi interlocutor.

Me fuí pensando en que jamás nos pondremos de acuerdo y sin embargo el amor seguirá existiendo.

días 7

2009-11-07T17:15:00.000-08:00

¿Alguien sabe cómo se cuenta un cuento?
García Márquez escribió un Taller de Guión titulado: "cómo se cuenta un cuento".
El libro llegó a mis manos hace cinco años atrás en calidad de prestado sin fecha de devolución. El dueño del libro un amigo, escritor, editor que admiro y quiero mucho. Alguien que un día me invitó a formar parte de un taller de escritura en L.A.
Alquien que cumplió varias funciones agradables en mi vida.
La distancia fisica silenció nuestra relación pero jamás terminó con ella. Digamos por varias razones la misma vida nos separó. Y en esa separación crecimos en muchos aspectos.

Hoy, 7 de noviembre volvimos a encontrarnos mano a mano frente a una taza de café hablando de libros, proyectos y sueños.
Hoy, 7 de noviembre dimos el primer paso hacia otro 7 pero de julio de otro año que vendrá. En el trayecto supongo yo aprenderé a contar un cuento y el aprenderá algunas otras cosas más.

Entre los dos estará García Márquez, Varga Llosas, Cortazar, y quien sabe que otros grandes de la literatura universal.
Y entre los dos daremos formas a nuestro gran sueño.

La vida es circular. Hoy lo comprobé.

mi mañana

2009-11-05T00:24:00.000-08:00

Y algunos sueños que nunca había soñado se tranforman en sorpresas.
Y me llenan el día, la semana, el mes, la vida.
Son esos sorprendentes regalitos para el alma, simples. Tan simples como una invitación a soñar a partir de una sorpresa.O de un sueño que no fue sueño y sin embargo me sorprendió.

El Universo me regala pequeñas joyas que nunca pensé lucir: una invitación a viajar por la música del mundo desde la butaca de unos de los espacios culturales más hermosos del país.

Desde Portugal hasta Los Ángeles pasando por Nueva York, Sara Tavarez:

Mañana estaré aquí...click...
Que dicha tan grande haberte encontrado en L.A.