de lo que no sabía

A la dies de la mañana cuando desperté, no tenía idea de que terminaría mi día escuchando mariachi en un restaurante mexicano en el este de Los Angeles. Tampoco de que la luna se vería tan llena, de que cenaría enchiladas suizas y escucharía cantar una canción de José Alfredo.

Todo aconteció como sorpresa en uno de esos días en que la nostalgia le gana terreno a la esperanza y la memoria no se apiada del corazón. Entonces a la noche salí a buscar lo que fué.

De pronto me ví sentada en un bar rodeada de machos mexicanos, tomando alcohol y el mariachi cantando "Amor eterno". El guacamole no sabía igual, el guitarrón desentonaba; y mientras todos reían y el tequila quemaba mi garganta con la cabeza apoyada en el mostrador, pensaba en ti.

En tus ojos negros, en tu sonrisa de labios con forma de beso, en ese mechón de pelo blanco bordeando tu perfil. En tu voz deliciosa y en tu melodía de acento norteño.

Te vi y me vi. Allá en la calle Diego Montemayor, bordeando el río Santa Lucía. Con olor a cilantro y a jícama con chile y limón.
Y vi más cosas de las que vivimos. Hasta que el tiempo pasó y el mesero se acercó a decir que cerrarían el local. Entonces me dí cuenta lo lejos que estabas y de lo mucho de ti que aún hay en mí. Y descubrí que hay tanto, tanto que pareces no irte nunca...